看清标签上的单词：Retinobstoma，视网膜母细胞瘤，这个单词在我脑海里炸开，像支断裂的炭笔，在心上划出道深痕。

    平安夜那晚，天台积了层薄雪，踩上去发出咯吱声，像谁在轻轻碾碎时光。林砚靠在栏杆上拨弦，《卡农》的旋律总在第四节跑调，某根弦突然崩断，在他指尖划出道血痕，像朵转瞬即逝的红梅。

    疼吗我掏出纸巾，却被他轻轻摇头拒绝。他的手指按在我素描本上，留下道淡红的印子，像朵转瞬即逝的花：南乔，如果有天我要去很远的地方...你会记得我吗

    我陪你去。我脱口而出，握住他冰凉的指尖。他的手指上有淡淡的松香，混着雪水的清冽，此刻却染着一丝铁锈味的血。他瞳孔猛地收缩，远处教学楼的圣诞彩灯映在他眼底，碎成模糊的光斑，像我画过的星空，每颗星都在坠落。

    后来我才知道，那些光斑是视网膜肿瘤在侵蚀他的视力，像无形的橡皮擦，正在慢慢擦去他眼中的世界。而我当时，只当那是雪落在睫毛上的反光。我没注意到，他看向我时的眼神里，藏着即将永别的哀伤，像夕阳沉入海平线前的最后一瞥。

    情人节前一天，画室里的暖气片突然坏了。我刚调完钴蓝色，就听见身后传来重物倒地声。我转头，看见林砚趴在画架旁，调色盘摔在地上，紫色颜料在他白衬衫上洇开，像朵迅速绽放的花，却带着不祥的意味。

    林砚！我慌忙扶住他，发现他额头烫得惊人，衬衫下的肩胛骨硌得我掌心生疼，像隔着一层薄纸就能触到他的骨骼。扶着他去医务室的路上，他口袋里掉出张缴费单，日期是去年十一月，项目栏里眼部肿瘤靶向治疗几个字刺痛了我的眼，下面的金额数字像道深渊，将我吞噬。

    我蹲在医务室门口，盯着走廊尽头的消防栓倒影，忽然想起他说过的很远的地方。原来不是地理距离，而是生命的刻度。窗外的雪越下越大，我摸出素描本，在空白页画下满页破碎的琴弦，每道裂痕里都藏着未问出口的为什么。我画得太用力，炭笔在纸上戳出个洞，露出下一页的旧画——那是他在紫藤花廊看我画画的侧影，此刻却显得如此遥远。

    第四章：画室的缺席与永远的迟到

    高考结束后的第七天，阳光格外刺眼，却带着离别的苍凉。我站在画室门口，看着林砚靠在窗台上给吉他调音，阳光穿过他日益稀疏的发顶，在地面投下斑驳的影，像幅未完成的抽象画。他的白T恤洗得发白，袖口处露出的红绳比夏天时更褪色了，像条即将断裂的生命线。

    省美术馆打电话来，我握紧手机，声音里带着不易察觉的颤抖，拇指摩挲着手机边缘，我的画入选了特展，需要立刻去布展。

    恭喜你。他笑着接过我塞来的素描本，指腹摩挲着画具包的拉链，那是我上周刚缝上的吉他图案，针脚细密得像他给吉他上弦时的专注，等你回来，我们就去海边。我查过了，青岛的日出特别美，像你画的钴蓝色。

    我没看见他在我转身时，指尖悄悄勾住我一片衣角，又缓缓松开，仿佛抓住了一缕风，却终究留不住。我走出画室时，听见身后传来断断续续的吉他声，是《卡农》的前奏，却又在第二小节戛然而止，像句没说完的话，卡在喉咙里。

    布展现场忙得脚不沾地。我站在梯子上调整画框角度，忽然听见口袋里的手机震动。宋瑶的哭喊声从听筒里炸开，带着刺耳的电流声：南乔，你快过来！林砚他...他在画室晕倒了，救护车已经来了！

    画具包从桌上滑落，林砚送的润喉糖滚落在地，糖纸在刺眼的白炽灯下泛着寂寞的光。我踉跄着爬下梯子，撞翻了旁边的颜料桶，钴蓝色在地面蜿蜒成河，像我此刻碎裂的心。我想起今早他接过素描本时，指尖在封皮上停留的温度，那么暖，却又那么短暂。

    出