，错过了生命里最后一场日出。

    宋瑶结婚了。我摸出银色吉他拨片，轻轻放在墓碑前，金属边缘还留着他指腹的温度，新郎是她大学时的学长，婚礼上放了你的《卡农》。她哭着说，这是你欠她的助攻。风掠过拨片，发出细微的颤音，像当年他在天台弹错的那个音符，永远卡在记忆的第四节。

    素描本翻到最新一页，我用炭笔轻轻勾勒眼前的场景：墓碑上的银杏叶、褪色的红绳、装着润喉糖的玻璃罐（罐底还沉着几颗，糖纸泛着岁月的黄）。阳光从他照片的瞳孔里溢出，在纸面洇成光斑，我忽然想起他临终前的画，原来所谓光来了，是他把自己变成了我生命里的恒星。

    上个月我的个展很成功。我摸出支钴蓝色的粉笔，在墓碑基座画了道短短的弧线，有个女孩说，她在《空画室》前哭了很久，因为想起了高中时暗恋的男生。你看，你的画还在替你说喜欢，用另一种方式。

    风起时，银杏叶扑簌簌落在素描本上，恰好盖住我刚画的光斑。我想起那年校运会，他圈住我腰际的手臂，想起平安夜天台他发梢的碎钻，想起最后那通没接通的电话。原来有些遗憾，永远不会被时间抚平，却会在某个清晨，忽然变成肩头的一片落叶，温柔地提醒你，曾经有个人，来过你的光里。

    离开时，我把素描本留在墓碑旁。最后一页画着两个影子，一个坐在坟前，一个蹲在她身边，指尖相触的地方，有金色的光在生长。我知道，下次再来时，这里会落满新的银杏叶，像他曾经在我素描本里留下的微型画，每一片都藏着未说出口的话。

    地铁返程的车窗上，映着我带着泪痕的脸。包里的手机震动，宋瑶发来消息：今天路过高中，画室的仙人掌开花了。我笑了，抬头看窗外掠过的梧桐树，阳光穿过叶片的缝隙，在掌心织出细密的格子——那是他教我看过的，光与影的密语。

    五年了，林砚。我终于学会在没有你的时光里，把思念酿成颜料，让每个影子都盛着光的形状。而你，永远是我视网膜上，最明亮的光斑。