租车在深夜的街道上飞驰，雨刷器拼命摆动，却刷不掉玻璃上的雨痕，像我止不住的眼泪。急救车的声音由远及近，又渐渐消失，仿佛命运的嘲弄。医院走廊的白炽灯惨白如霜，林砚的母亲跪在抢救室门口，手里攥着本染血的素描本，封皮上的钴蓝色颜料还未干透，那是我今早调颜料时不小心蹭上的，此刻却像道伤口，触目惊心。

    他一直攥着这个...林母声音破碎，把素描本塞进我怀里，泪水在脸上划出两道深痕，说要等你来看他画的光。

    最新一页画着空无一人的画室，画架前的椅子上搭着件藏蓝衬衫，那是他常穿的那件，领口处还沾着我上次帮他补漆时蹭到的钴蓝色。阳光从百叶窗斜切进来，在地面织出整齐的格子，像极了我们第一次并排走在走廊时的光影。角落有行潦草的铅笔字，被泪水晕开成模糊的蓝：南乔，光来了。

    第五章：褪色的调色盘与未拆的信

    九月的画室飘着茉莉花香，却再也闻不到雪松味的洗发水清香。我摸着窗台上的仙人掌，叶片上的白霜早已褪成灰绿，像被岁月冲淡的记忆。宋瑶把林砚的吉他轻轻放在我身边，琴弦上系着枚银戒，戒面刻着极小的素描笔与吉他弦——那是他准备在海边告白的礼物，此刻却成了永别的信物。

    特展上，我的《光影系列》旁陈列着林砚的遗作《空画室》。有人驻足低语：好像在等什么人。我摸着画框边缘，那里有他最后一次握笔时留下的汗渍，在射灯下泛着温润的光，像他曾触碰过我的指尖。画中的藏蓝衬衫在风中轻轻扬起，仿佛下一秒就会有人穿上它，走进这满屋的阳光里。

    整理画室时，我在吉他箱底发现封信。信纸上有片干枯的银杏叶，叶脉间夹着张泛黄的车票，是去青岛的早班车票，日期停在高考后的第八天。字迹在纸页上洇开，像是落了泪：本来想带你去看海，看日出怎样把浪染成金色。但可能要失约了，南乔。别难过，你画架上的光永远不会消失，就像我看你的眼神，永远停留在那个九月的午后。

    深秋的傍晚，我背着画具走过操场。远处的篮球场上，有个穿11号球衣的男生起跳，夕阳把他的影子拉得老长，像极了记忆中的那道灰线。我摸出炭笔，在素描本上画下两道影子——一道清晰，一道模糊，却在风里轻轻交叠。夹在纸页间的银杏叶沙沙作响，那是他留在这世界上的，最后的秋，也是我心中，永不凋零的春。

    我知道，有些光，即使消逝了，也会在人心里留下永恒的影子。就像林砚，他是我视网膜上永不褪色的光斑，是我素描本里永远的第一页，是我生命里，最温柔的未完成。

    **五年后的秋分

    地铁七号线转公交，终点是城郊的枫陵公墓。九月末的风里掺着桂花碎，我抱着素描本站在312号墓碑前，看阳光在林砚二字上流淌，像他当年落在我素描本上的目光，温柔而克制。

    墓碑是浅灰色的大理石，右下角嵌着他的照片——高三那年的篮球赛抓拍，他穿着11号球衣，汗水浸透的发梢贴在额角，嘴角扬起的弧度里盛着整个夏天的光。我伸手触碰照片，指尖拂过他睫毛的纹路，忽然想起最后一次见他时，那上面凝着的雪珠，比此刻的阳光更冷，却比记忆更暖。

    我带了新画给你看。我轻声说，从帆布包里取出装裱好的画框。画面上是五年前的画室，阳光透过百叶窗织成格子，他的藏蓝衬衫搭在椅背上，画架前的调色盘里，钴蓝色与赭石色永远在等待被调和。画框角落用极小的字写着：光从未离开，只是换了个方向照耀。

    墓碑旁的银杏已经泛黄，我捡了片形状完美的叶子，夹进随身携带的素描本。纸页间掉出张旧车票，青岛至南湖的早班车，日期永远停在2024年6月10日。那天早上我在美术馆布展，他在画室等我，而我们最终隔着抢救室的门