的意识。

    ---

    温语桐跪在父亲实验室的废墟里。

    金色液体从她碎裂的眼眶滴落，在地上组成DNA螺旋的形态。

    当她触碰那些液体时，突然看到幼年的自己站在实验室门外，怀里抱着七个玩偶。

    父亲的声音从回忆里传来：这些娃娃会永远保守秘密。

    而现在，那些玩偶正躺在灰烬里，每个的胸口都缝着块金色齿轮。

    ---

    暴雨过后的清晨，秦昭为郑远取下右眼的机械装置。

    温教授用我的细胞克隆了替身。

    他摸着脸上陈旧的烧伤疤痕，那个克隆体以为他才是本体，甚至完美继承了我的记忆和...罪恶感。

    陈正将七枚生物芯片排列在桌上，它们突然自动拼接，投影出完整的真相：

    温教授为掩盖非法记忆实验，克隆了郑远作为替罪羊。

    而真正的罪恶，始于福利院地下那些被用来做实验的孤儿。

    ---

    码头的海雾中，七个不同年龄的郑远静静看着朝阳。

    最年轻的那个突然开口：

    我们这些错误的记忆，该回到属于我们的时间线了。

    他们的身体逐渐透明，化作金色尘埃飘向大海。

    而真正的郑远站在岸边，左眼流下二十年来第一滴眼泪。

    ---

    温语桐将父亲的骨灰撒进福利院废墟。

    风扬起灰烬时，露出埋在瓦砾下的金属盒。

    里面是七份儿童手写的信，每封都以同样的话结尾：

    请记住我们真实的样子。

    她终于明白，父亲用一生掩盖的不是罪恶，而是七个孩子自愿成为实验体的悲壮选择。

    ---

    当最后一枚齿轮停止转动，秦昭的机械眼恢复了人类瞳孔的颜色。

    她看着被朝阳染红的天际线，轻声说：有些真相不是为了被揭露，而是为了不再重演。

    在她身后，陈正将七枚生物芯片沉入深海。

    而更远的地方，幽灵的身影终于消失在晨光中，他最后传输的数据只有一行字：

    记忆会撒谎，但大海永远诚实。

    [全文完]

    10

    番外篇

    ——如果当年有人打开了那扇门——

    ---

    福利院的第七个房间，从来不上锁。

    因为里面什么都没有。

    ——至少管理员是这么告诉孩子们的。

    林小满蹲在走廊拐角，看着自己的影子被月光拉长，像一条细瘦的蛇，悄悄爬向那扇门。

    她数到第七次心跳，伸手推开了它。

    ---

    房间里不是空的。

    正中央摆着一台老式放映机，胶片在黑暗中缓缓转动。

    荧幕上，七个孩子手捧蜡烛，排成一列走向地下室。

    林小满突然发现——镜头里没有她自己。

    画面突然卡顿，胶片燃烧起来。

    火焰中浮现一行血字：

    你本来就不该存在。

    ---

    二十年后的法医中心，秦昭的解剖刀停在林小满的胃部。

    那块黄金碎片在无影灯下突然融化，变成液态金属流向排水口。

    她追着金液来到下水道，发现所有管道都通向——

    福利院的第七个房间。

    门缝里渗出淡金色的光。

    ---

    温语桐的录音笔掉在地上。

    她父亲临终前最后一段录音正在循环播放：