第七个孩子是实验误差…我们得把她‘还回去’…

    背景音里，有个女孩在哼《茉莉花》，音准完美得不像人类。

    ---

    幽灵的机械颅骨突然过热。

    全息投影强制播放一段被删除的代码——那是他自己七岁时编写的程序：

    python

    while

    True:

    print（我在第七个房间等你）

    屏幕右下角，系统日期永远定格在：

    20030707

    ---

    陈正踹开第七个房间的门时，里面只摆着一面镜子。

    镜中映出的不是他的脸，而是七个不同年龄的郑远。

    他们同时举起左手，无名指上的金戒指拼成完整钟面。

    最年长的那个笑了：

    你终于来参加自己的葬礼了。

    ---

    暴雨逆着重力升回云层时，林小满在灰烬里找到了真正的遗物——

    七个玩偶，每个的胸口都嵌着黄金齿轮。

    她拿起第七个，拧开发条。

    玩偶的眼睛突然转动，用温语桐父亲的声音说：

    现在你明白了吗我们都在扮演别人记忆里的鬼魂。

    ---完