信号，耳机里传来童声吟诵：

    一具尸体藏起秘密，两具尸体编造谎言，七具尸体……

    他的电脑突然播放起福利院的监控录像，火光中，有七个孩子手拉手站在地下室铁门前。

    而第八个影子，正举起燃烧的汽油瓶。

    ---

    秦昭的解剖刀划开新送来的尸体——殡仪馆口罩男人。

    他的胸腔里，心脏被替换成黄金齿轮装置，此刻仍在跳动。

    而陈正手中的钥匙，正插进钟表店地板的暗格。

    咔嗒。

    全城的警用监控在同一秒跳转为二十年前的画面：

    福利院燃烧的夜空下，七个孩子仰头望着镜头，他们的左手无名指上，黄金戒指拼成一个完整的齿轮。

    4

    倒映的真相

    秦昭的手术刀停在口罩男人的胸腔内。

    那颗由黄金齿轮构成的心脏仍在运转，精密咬合的金属瓣膜间，夹着一张泛黄的纸条。

    她小心镊出，上面是稚嫩的铅笔字迹：

    我们之中，有一个不会长大。

    紫外线灯扫过纸条背面，浮现出七个指纹——六个属于儿童，而第七个的纹路却显示属于成年人。

    ---

    陈正的钥匙在暗格中转动，钟表店的地下室突然传来机械轰鸣。

    地板裂开，露出向下的螺旋阶梯，墙壁上嵌满齿轮，如同某种古老钟表的内部结构。

    最底层的房间中央，摆着一台老式电影放映机。

    当他按下开关，泛黄的胶片开始转动——

    画面中是福利院的夜间走廊。

    七个孩子排成一列，手捧蜡烛走向地下室。

    而镜头边缘，一个模糊的成年人身影正举起相机。

    陈正瞳孔骤缩。

    那个成年人的左手无名指上，戴着一枚与林小满胃中碎片编号相同的金戒指。

    ---

    温语桐的指甲掐进郑远的照片。

    她突然想起父亲书房里锁着的黑色皮箱——那个他临终前警告她永远不要打开的箱子。

    冒雨赶回家中，她砸开铜锁，里面整齐码放着七卷标有日期的胶片，最新一卷的标签上写着：

    第七次观测，样本呈现记忆重构现象。

    放映机亮起的瞬间，她看见二十年前的自己穿着福利院制服，正将一枚黄金齿轮塞进熟睡孩子的枕头下。

    ---

    幽灵的电脑自动下载了一份加密文件。

    解压后的视频里，年轻的郑远正在审讯室审问一个戴手铐的孩子。

    孩子抬起头时，幽灵的呼吸停滞——那张脸与他镜中的自己一模一样。

    为什么要修改火灾时间郑远的声音从画面外传来。

    孩子露出诡异的微笑：

    因为7月7日7点7分，才是正确的燃烧时间。

    视频突然跳转，显示出一份实验记录：

    7号样本表现异常，能够精确复述未目睹的事件细节，疑似存在记忆移植现象。

    ---

    秦昭将齿轮心脏送往痕检科时，技术员突然惊呼：

    这上面有发信装置！

    追踪信号指向城北码头，但更骇人的是信号发射频率——每分钟精确7次，与二十年前福利院火灾现场记录到的无线电脉冲完全一致。

    她翻开当年的尸检报告附录，在烧焦的残骸照片边缘，发现了一枚未被归档的黄金齿轮，编号正是7。

    ---

    陈正站在螺旋阶梯底部，放映机的胶片突然卡住。

    画面定格在七个孩子进入地下室前的瞬间，他