注意到最后面的孩子走路姿势怪异——右腿似乎比左腿短一截。

    记忆闪电般劈下。

    他冲回警局调出林小满的尸检照片，放大她的骨骼扫描图：

    右腿胫骨有明显的陈旧性骨折愈合痕迹，与福利院记录中7号样本的伤情完全吻合。

    但记录显示，7号样本在火灾中确认死亡。

    ---

    温语桐颤抖着拨通幽灵的电话，却听到机械合成的童声：

    记者姐姐，你拍到的不一定是真相哦。

    她的电脑突然自动打开父亲的工作日志，最后一页写着：

    7月7日，7号样本主动要求成为观察者。我是否正在创造怪物

    日志的夹页里滑出一张照片——年轻的父亲站在七个孩子中间，每个人的左手无名指上都戴着金戒指，而戒指内圈刻着相同的编号：7。

    ---

    暴雨夜的码头，郑远望着海面上的浮标灯。

    他的金戒指在黑暗中闪烁，内圈的数字3被磨损得几乎消失。

    耳机里传来电子音汇报：

    所有齿轮已就位，记忆重构完成度98%。

    身后的集装箱突然传来敲击声，七长七短，如同某种古老的密码。

    当门打开时，冷藏柜里整齐摆放着七具覆盖白布的尸体，每具尸体的左手无名指都伸出布外，黄金戒指在冷光中组成完整的圆形。

    而第七具尸体的白布下，传出微弱的齿轮转动声。

    5

    记忆的囚徒

    秦昭站在痕检科的蓝光下，齿轮心脏的X光片投射在墙上。

    金属结构的阴影里，藏着一个微型胶卷。

    她用镊子小心取出，在放大镜下展开——

    那是一张福利院地下室的平面图，七个房间呈齿轮状排列，每个房间标记着不同的编号。

    而第七间房的位置，被血渍晕染成暗红色。

    胶卷边缘有一行小字：当七个见证者聚集，门就会打开。

    ---

    陈正的手指悬在键盘上，警局数据库里调出的福利院档案突然闪烁起来。

    屏幕跳出权限警告，随即强制关闭。

    但最后一瞬，他瞥见一张被加密的照片——

    七个孩子站在燃烧的福利院前，手拉着手。

    而他们的倒影在火光中，却呈现出成年人的轮廓。

    他的手机突然震动，未知号码发来一条信息：

    你确定死的是孩子吗

    ---

    温语桐的放映机还在运转，父亲的实验日志投影在墙上。

    最新一页记载着：

    7月7日，7号样本开始出现记忆覆盖现象。他声称记得自己是被烧死的孩子，但监控显示他当时正在实验室外。

    她的手抖得厉害，咖啡杯砸在地上。

    褐色液体蔓延过地板缝隙，露出下面隐藏的暗格——里面是一本儿童画册，扉页上歪歪扭扭写着：

    我把真正的记忆藏在了故事里。

    翻开内页，所有的7都被涂成金色。

    而在《狼来了》的故事页，有人用红笔修改了结局——

    当第七个谎言被说出时，牧羊人变成了狼。

    ---

    幽灵的镜面反射着电脑蓝光。

    他调出自己所有的数字足迹，发现每隔七年，就会有一段完全空白的记忆周期。

    最近一次是在三年前——林小满死亡前一周。

    当他黑进医院的数据库，查询自己的就诊记录时，弹窗突然跳出七张脑部扫描图。

    每张图片的右下角都标注着日期：