暴雨是在后半夜来的。

    苏砚正就着松油灯整理药草，窗外突然炸响一记闷雷，震得竹窗棂子直颤。

    她刚起身去关窗，豆大的雨点便砸了进来，混着山风卷着泥腥气，瞬间打湿了案上晒干的紫苏叶。

    "这雨势不对。"她皱眉摸向腰间的银针袋——前世在山区义诊时见过类似天象，暴雨若持续，后山那条季节性溪流怕是要涨成山洪。

    果不其然，天刚蒙蒙亮，村头便传来女人的尖叫。"河坝塌了！

    牛棚被冲了！"王氏的声音带着哭腔，鬓发散乱地撞开苏砚的柴门，"我家阿牛还在晒谷场捡豆子，水都漫到脚脖子了！"

    苏砚抓过斗笠扣在头上，顺手将药箱甩到背上："先去晒谷场，再喊李三带人搬石块堵村口。"她话音未落，王氏已拽着她往村外跑，雨幕里隐约能看见浑浊的水流裹着枯枝冲过青石板路，几个孩童抱着树干哭嚎，猪羊在水里乱撞。

    "李三叔！"苏砚扯着嗓子喊，看见老猎人正攥着铁叉在溪边跺脚，"先把村东头的老弱扶到土地庙！

    那边地势高！"李三抬头时，雨水顺着斗笠边缘往下淌，他张了张嘴，最终把铁叉往地上一戳："娃子们跟我来！"

    混乱持续了两个时辰。

    等苏砚把最后一个受惊吓的老太太扶上土地庙的草席时，她的麻鞋早被冲得只剩一只，裙摆沾着泥浆，发绳也散了，湿发贴在颈后。

    庙外的雨仍在倾盆下着，但至少二十多口人挤在这不大的庙里，没了被洪水冲走的危险。

    "仙姑，我家老头子摔了！"有个中年妇女拽她的衣袖，手指往庙角落指，"他去抢谷仓，被门槛绊倒，腿肿得跟冬瓜似的！"

    苏砚蹲下身，借着庙内摇晃的油灯查看老人的右腿。

    肿胀从膝盖蔓延到脚踝，皮肤下隐约泛着青紫色，手指轻按便传来老人的抽气声。"骨裂了。"她摸出随身的竹片——这是她前日编药篓剩下的，"得固定住，不然会错位。"

    "能...能好吗？"中年妇女攥着衣角，声音发颤。

    苏砚没答话，先取了把剪刀剪开老人的裤管，用温水擦拭干净伤处。

    她记得前世骨科老师说过，夹板固定要贴合肢L曲线，便将竹片在火上烤软，依着腿型弯出弧度，再敷上捣碎的接骨草——这是她前日在山崖边采的，叶子揉碎了有股清苦的药香。

    "可能有点疼。"她按住老人的膝盖，另一只手轻轻摆正骨位。

    老人闷哼一声，额角冒出冷汗，却咬着牙没喊。

    等竹片用麻线绑紧时，他突然颤着声说："女娃...你手法比县太爷请的郎中医道。"

    庙内的嘈杂声忽然静了一瞬。

    几个原本缩在角落的村民凑过来看，有个汉子挠了挠头："我家小子前日被马蜂蛰了，我婆娘用你给的草药敷，今早肿就消了。"

    苏砚没接话，低头收拾药渣。

    她能感觉到后背被几十道目光盯着，有疑惑，有试探，更多的是——希望。

    午后雨势稍缓，她又在庙外支起石锅熬药。

    清瘟饮的方子是她根据前世防流感的中药方改的，金银花、艾草、薄荷在沸水里翻滚，药香混着雨水的凉意飘进庙门。

    王氏端着陶碗挨个分："都趁热喝，苏姑娘说能防发热。"

    "我不喝！"有个老头梗着脖子，"谁知道这苦水有没有毒？"

    "爹！"他儿媳急得直跺脚，"苏姑娘救了阿牛，救了李三叔，能害咱们？"她抢过碗灌了一口，"你尝尝，就跟咱们平时喝的凉茶似的！"

    老头将信将疑抿了一口，皱着的眉头慢慢松开："倒...倒真不苦。"

    暮色降临