巷子里的积水泛着油膜，七枚硬币在掌心烙出深浅不一的红痕。我蹲在711便利店的霓虹灯牌下，任由梅雨渗透到衬衫第三颗纽扣——那是毕业典礼时沈璐亲手缝的，如今线头正卷着泡面汤汁。冷柜里五折便当的塑料膜凝结着水珠，像极了沈璐退还戒指时睫毛上悬着的泪。

    便利店玻璃门开合的电子音在深夜格外刺耳，值夜班的小唐正蹲在货架后清点临期面包。这个江西来的小姑娘总把报废的饭团偷偷塞给我，说她老家弟弟也要考大学。陆哥，这个溏心蛋过期两小时还能吃。她踮脚从报废篮里捞出个鸡蛋，工服袖口露出青紫的掐痕——昨天那个醉汉砸碎两瓶清酒，店长从她工资里扣了钱。

    滴——扫码枪的红光刺破视网膜，收银员机械的报数声在耳蜗里炸开：余额不足。

    呵，早该想到的给沈璐买完那枚戒指后，就只剩下毛后面那位数了。我自嘲道。

    自动门突然被撞开，三个建筑工模样的男人裹着汗酸味闯进来。为首的红脖子抓起两打青岛啤酒，冰柜雾气在他安全帽上凝成水珠。学生仔，借个火。他弹飞烟灰时，火星落在我磨破的牛津布书包上，那里还别着校庆发的金色院徽。

    又来找晦气房东王姐的嗓门穿透三层楼板，她踩着十厘米高跟鞋从楼梯转角转出来，王姐的高跟鞋声像钝刀切割神经。她脖颈间的珍珠在声控灯下泛着鬼火似的光，八千块的项链勒出三层颈纹，让我想起曾经工作过的地方米其林不是餐厅，而是轮胎。小赤佬！芭比粉指甲戳到我鼻尖时，我注意到她甲缝嵌着暗红碎屑——或许是上周302室家暴残留的指甲油，也可能是她那倒霉老公的血。她身后防盗门投射的菱形光斑，正巧罩住我装着荣誉证书的纸箱今天再交不上房租，老娘把你那堆破烂直接从五楼扔下去！

    我盯着她脖子上的珍珠项链，想起上周在垃圾桶里翻到的那张珠宝店小票。八千块的项链，刚好是我拖欠的三个月房租。楼道里弥漫着隔壁夫妻吵架摔碗的声响，混着梅雨季特有的霉味，像团湿棉花堵在喉咙。

    楼道里飘来502老太煮中药的味道，她总把晾衣竿横在过道，有次我扶起摔倒的她，换来半袋临期藕粉。此刻她正从门缝里偷瞄，手里还攥着念佛计数器。

    手机突然震动，是母亲第八次转发那条《海归硕士送外卖》的公众号文章。我蹲在711门口的台阶上拆开泡面，热气熏得眼镜起雾。面汤溅到洗得发白的衬衫上，这原本是毕业典礼时穿的正装。

    隔壁烧烤摊的油烟混着雨丝飘来，老板娘操着东北腔骂偷懒的学徒：串都不会摆还当什么厨子她丈夫正把发黑的食用油倒回铁桶，油星溅在文明城市的标语牌上。

    小明啊，视频里父亲的脸在2G网络里卡成马赛克，你张叔说他们厂子招装卸工，一天八十......谁能想到毕业于光华管理学院年年拿奖学金，而且是被市长握手并予以厚望优秀毕业生的我，现在却连一顿便利店的快餐都吃不起。我不知该何去何从，经过象牙塔的洗礼，我不愿脱下这一身长衫，却不得不向现实低头。

    父亲身后的堂屋墙上，我那些泛黄的奖状还贴在关公像旁边。供桌玻璃裂了道缝，正好割开全国奥数一等奖的金色印章。

    便利店电视正在播大乐透开奖，主持人涂着荧光口红职业化的笑容笑得瘆人。我摸出最后两枚硬币，彩票机吐出的热敏纸上还沾着不知谁的可乐渍。隔壁货架飘来关东煮的咸腥，JK少女的香奈儿五号混着男友的古龙水，在潮湿空气中发酵成令人作呕的鸡尾酒。身后穿JK制服的女生突然尖叫，她男朋友的AJ正踩在我散落的简历上，那男生AJ鞋底正碾过我简历上光华管理学院的烫金字。我突然想起院长拨穗时说的话：你们是穿着知识长衫的新世代。我一阵无奈，真是人倒霉了喝凉水都塞牙。