时，手机弹出李慕白新动态——保时捷仪表盘亮着发动机故障灯，配文德国工艺也就这样。

    车库里忽然传来争执声。新来的保安正在训斥外卖员：送餐车不能进地库！那个戴黄色头盔的身影，多像半年前凌晨送单的我。当时洒掉的麻辣烫在手背烫出的疤，现在被百达翡丽表带遮得严严实实。

    我按下跑车启动键，V8引擎的轰鸣震碎地库寂静。后视镜里，飞天女神像正从檀木礼盒中缓缓升起，纯银光芒刺破昏暗，像一柄出鞘的利剑。

    车载香水是沈璐最爱的蓝风铃味道。等红灯时，摆摊老太敲窗兜售玉兰花，别在后视镜上的小白花，突然和当年她别在我书包上的那朵重叠了。

    外滩华尔道夫酒店的孔雀廊里，水晶吊灯将香槟色光晕投射在鎏金浮雕穹顶上。我扯了扯优衣库卫衣下摆，推开包厢门的瞬间，法国橡木桶的醇香与罗曼尼康帝的矜贵气息扑面而来。

    侍应生托着银盘经过，盘中鱼子酱在冰粒上泛着黑珍珠般的光泽。突然想起便利店报废篮里的临期饭团，小唐总说：陆哥，鱼子酱和蛋黄酱吃起来差不多嘛。

    单宁是葡萄酒的灵魂，就像区块链的底层逻辑......李慕白举着勃艮第杯的手势像在解剖尸体。他阿玛尼西装袖口露出半截江诗丹顿，和当年在实验室偷换我实验数据时戴的卡西欧电子表形成荒诞的对比。

    他女伴的miumiu包链缠住了餐巾环，正用做了美甲的手指胡乱拉扯。这个动作让我想起王姐掏备用钥匙时的模样，她总说：名牌包不如蛇皮袋结实。

    服务员。我的响指惊醒了墙角的三角钢琴，每桌加两瓶2015年的罗曼尼康帝，记我账上。侍者捧着酒单的手在颤抖，毕竟这里单瓶售价抵得上普通人半年工资。李慕白指节泛白地捏着杯柄，我掏出手机外放他三小时前的语音：陆哥，我们那个区块链项目还缺个天使投资人......

    玻璃杯碎裂声混着倒抽冷气声里，沈璐裹着风尘仆仆的气息的风衣出现在门口。她左手无名指还残留着戴过戒指的苍白痕迹。沈璐的到来令我十分意外，因为在我印象中她是一旦分手就老死不相往来的那种人，按理是不会出现在这场同学会上的。她漫步走到这满是恭维气氛的酒桌前，死死咬住下唇，好似下了什么决心一样最终说出对不起......三个字，我方才正视我这位前女友，没了之前的光彩照人，却多了几分娇弱感，但我想起来她的决绝还是冷笑着回道你香水混着地铁安检仪的味道了。

    暴雨再次降临夜晚，我坐在汤臣一品顶层擦头发。自从成了暴发户后，我十分注重自己的健康，人生最大的悲剧莫过于人死了钱没花了，所以我给自己和父母都花大价钱请了私人医生。这时，手机突然跳出私人医生的消息沈璐！——她在仁济医院的化疗记录像串暗码，时间轴正好卡在我们分手前三天。我似乎明白了什么。

    我把爱心便当推到她面前，当年你说要的体面，现在我能给得起VIP病房的体面了。藏在桌下的手悄悄给瑞士医院院长发信息，腕间的百达翡丽秒针正划过当年她退还戒指时磕出的划痕。三天前我在私人医院顶层见到沈璐。她素颜缩在病号服里，像极了毕业典礼上那个攥着裙角的姑娘。为什么拖到现在......

    你记不记得大四暴雨夜她指尖划过我定制西装的袖扣，你说要给我买带落地窗的房子听雨声，那天我却在便利店看到你数钢镚。我不想拖累你......

    收购合同签完那天，李慕白在停车场堵住我。他手里转让协议还带着打印机余温：当年你论文数据......

    所以我现在雇了三个学术团队专门打假。我按下车钥匙，新买的库里南车灯照出他惨白的脸。

    第二天头条新闻是《神秘富豪收购星辉科技》，配图是我和李慕