便签。

    他的钢笔字细得像针：别怕，我在。

    手机又震了。

    这次是裴照的语音，带着点低笑：我泡了你爱喝的，加了两颗方糖。

    我捏着钥匙往前走，竹帘哗啦一声在身后落下。

    3

    第3章

    茉莉茶馆的约定

    竹帘掀起来时，茉莉香裹着人声涌进来。

    我一眼就看见角落那张老木桌，裴照背对着门坐，白衬衫袖口卷到小臂，腕骨在灯光下泛着瓷白。

    他面前摆着玻璃杯，水面浮着半朵茉莉，杯底沉着两颗方糖——和我每次点的一模一样。

    坐。

    他抬头，眼睛里像落了把碎星子，伸手把茶推过来，指节抵着杯沿，温的，没烫着。

    我捏着钥匙串坐下，金属茶盏挂坠磕在桌沿，叮咚响。

    手机密码改了我直截了当。

    他笑了，从口袋里摸出手机，解锁界面是去年秋天我在茶馆拍的他——他半闭着眼闻茉莉，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

    没改。

    他把手机推过来，你查了三年的指纹，删不掉。

    我喉咙发紧。

    上周在茶水间听见实习生说裴医生最近总陪女生做心理咨询，我翻他手机时确实按不开指纹锁。

    周明远派林茶来探我口风。

    他手指敲了敲桌角，她说你控制欲强，说我早该烦了。我要是表现得太在意你——他忽然伸手碰了碰我发梢，他们会缩得比乌龟还快，抓不到证据。

    我想起今早人事桌上那袋监控截图，想起裴照悄悄塞在我抽屉里的录音笔。

    所以改密码、和林茶见面……

    都是做戏。

    他低头搅了搅茶，茉莉被搅得转圈圈，你那天在地铁口摔了伞，蹲在雨里捡文件，我躲在公交站后面。

    他声音轻得像片茉莉花瓣，我想冲过去抱你，可周明远的车就停在三百米外。

    我鼻子发酸。

    上周暴雨天，我追着被风吹走的方案跑了半条街，后来蹲在地上抹眼泪，以为裴照在医院加班——原来他一直都在。

    叮铃——

    李阿姨拎着铜壶过来添茶，壶嘴冒出的热气模糊了她的笑脸：小苏啊，你家裴医生这半个月天天来，坐这儿盯着门发愣。我还说呢，这小伙子怕不是中了什么邪。

    裴照耳尖泛红，低头抿茶。

    我盯着他喉结动了动，突然想起他藏在抽屉最深处的抗抑郁药——那是他父母离婚那年开始吃的，后来为了我戒了。

    叮——

    裴照手机在桌面震得跳起来。

    他看了眼屏幕，脸色骤变，医院急诊送来个自残的病人，我得回去。

    他站起来时带翻了椅子，弯腰扶的时候，一本深褐色日记本从他西装内袋滑出来，掉在我脚边。

    给你的。

    他蹲下来捡，指尖擦过我脚背，里面写了……我这三年怎么学的。

    学什么学怎么当我手里的刃

    他匆匆往外走，竹帘被撞得噼啪响。

    我盯着他背影消失在巷口，低头捡起日记本。

    封皮磨得发亮，边角卷着，像被翻了千百遍。

    巷子里的风掀起一页纸，我瞥见第一行字——

    苏檀今天查我手机，翻到我存的她三年体检报告。她皱着眉说‘裴医生，你比我还像控制狂’。我没敢说，我存的不止体检报告。

    茶凉了，我捏着日记本往家走。

    老小区的路灯在头顶晃，把影子拉得老长。

    钥匙插进锁孔时，日记本在包里硌着我腰——

    里面到底还写