我叫晓妍，因母亲重病，从繁华都市回到寂静山村，成了留守妇女。曾经熟悉的村子，如今处处透着陌生。面对婆婆的唠叨、邻里异样的眼光，我满心不适应。夜晚独守空床，望着窗外明月，对丈夫的思念如潮水，不知这留守生活该如何继续。

    1

    归途迷情

    汽车颠簸着驶入蜿蜒的山路，窗外熟悉又陌生的景色不断后退。我捏着手机，屏幕上还停留着丈夫阿强发来的最后一条消息：媳妇，安心照顾咱妈，我这边项目忙完就回。车载广播里播放着聒噪的流行歌曲，混杂着前排大爷浓重的旱烟味，让我胃里一阵翻涌。

    村口的老槐树还在，只是枝桠上挂满了褪色的红布条。王婶蹲在井边捶打衣服，抬头看见我时，木槌咚地掉进木桶：哟，晓妍回来了听说你妈病得不轻我勉强扯出个笑容，行李箱滚轮卡在石板路上，发出刺耳的声响。

    推开斑驳的木门，霉味混着中药的苦涩扑面而来。母亲蜷缩在堂屋的竹椅上，灰白的头发凌乱地贴着脸颊，听见动静艰难地转头：妍儿......我蹲下身握住她冰凉的手，指甲缝里还沾着未洗净的泥土。父亲早年间病逝，这些年母亲独自守着两亩薄田，硬是把我供到大学毕业。

    别忙活了，先歇着。婆婆从灶房探出头，围裙上沾着面疙瘩，阿强怎么没回来我正欲解释，手机突然响起，是城里公司发来的辞退通知。攥着发烫的手机，喉咙像被晒干的红薯梗堵住。来之前阿强的工资卡在工程回款后才能解冻，现在照顾母亲的医药费......

    暮色四合时，我坐在后院的石凳上给阿强打电话。信号时断时续，只听见他匆匆说了句甲方催得紧就挂断了。月光洒在晾衣绳上，阿强走时落下的那件藏青色衬衫轻轻摇晃，领口还沾着去年秋收时的稻穗碎屑。

    第二天清晨，天还没亮透，婆婆就敲响我的房门：该去田里薅草了。露水打湿裤脚，我握着生锈的锄头，看着眼前齐腰高的杂草犯愁。隔壁田埂传来爽朗的笑声，扎着红头巾的女人直起腰，露出两排雪白的牙齿：新来的妹子我是阿梅，有啥不懂的尽管问！

    中午回家时，发现堂屋的八仙桌上摆着一碗咸菜和冷馒头。母亲缩在角落小声说：你婆婆说......说医药费得省着花。我捏着馒头的手微微发抖，指甲深深掐进粗糙的面胚里。手机在裤兜里震动，阿强发来转账截图，金额却是我预想的三分之一。

    傍晚去井边打水，几个妇女围在一起窃窃私语。张寡妇突然提高音量：现在的年轻人，城里待惯了，哪还受得了村里的苦我装作没听见，却在弯腰汲水时，听见她们压低声音议论：听说她男人在城里有了相好......

    夜幕降临时，我躺在曾经的闺房里。屋顶的木梁传来细微的吱呀声，墙角的蜘蛛在月光下织网。母亲的咳嗽声从隔壁断断续续传来，我数着房梁上的裂痕，想起结婚那天阿强在老槐树下许下的承诺：等咱攒够钱，就把妈接去城里享福。

    突然，窗外传来窸窸窣窣的响动。我警惕地掀开窗帘，只见阿梅抱着一捆柴火站在院门口，身后跟着个陌生男人。月光照亮男人手腕上明晃晃的金表，阿梅仰头时露出的笑容，竟让我想起大学时暗恋的学长。

    啪嗒，一滴冰凉的水珠落在手背上。我这才发现自己早已泪流满面。手机屏幕在黑暗中亮起，是阿强发来的语音：媳妇，再坚持两个月，项目分红下来就接你走。语音末尾夹杂着酒杯碰撞声和女人娇嗔的笑声，我握着手机的手渐渐收紧，直到关节发白。

    夜风裹挟着稻田的清香灌进窗户，吹乱了梳妆台上的相框。照片里的阿强穿着笔挺的西装，站在写字楼前意气风发。那时我们刚领完证，他说要给我最好的生活。而此刻，我数着墙上的裂缝，听着母亲压抑的咳嗽，终于明白现实与承诺之间