，隔着的不只是这蜿蜒的山路。

    井台边的议论声、阿梅深夜的神秘身影、阿强语焉不详的承诺，像一团乱麻缠绕在心头。我望着窗外浓稠的夜色，突然意识到，这漫长的留守时光，或许比照顾母亲更令人煎熬。床头的闹钟指向凌晨两点，而我，不知何时才能等到黎明。

    2

    留守心酸

    我扛着锄头往田里走，裤脚很快被打湿。连日来高强度的农活让肩膀酸痛得厉害，每迈出一步都像是拖着千斤重的铅块。就在我弯腰除草时，头顶突然落下一片阴影。

    妹子，这样薅草可不行。阿梅不知何时出现在田埂边，手里还提着个装满山莓的竹篮，得顺着根须挖，不然过不了几天又长出来了。她麻利地示范起来，锄头在她手里像是有了灵性，杂草被连根翻起，露出湿润的泥土。

    我擦了擦额头上的汗，尴尬地笑了笑：多亏有你教我，我在城里待久了，这些农活都生疏了。阿梅直起腰，从竹篮里抓了一把山莓递给我，鲜红的果子上还沾着晶莹的水珠：跟我客气啥！咱们这村子，年轻媳妇都跑光了，就剩咱几个留守的。

    正说着，远处传来细碎的脚步声。一个身形纤瘦的女人提着水桶走来，浅蓝色碎花布衫洗得发白，却浆得笔挺。这是素琴，阿梅热情地介绍道，她男人在沿海船厂打工，三年都没回过家了。素琴冲我腼腆地笑了笑，眼尾的细纹里藏着岁月的沧桑。

    从那天起，我们三人渐渐熟络起来。农闲时，常聚在阿梅家的院子里做针线活。阿梅的儿子小虎在一旁追着老母鸡跑，咯咯的笑声回荡在院子里。素琴的针线活极好，她教我绣鞋垫，银针在她手中上下翻飞，不一会儿，一朵栩栩如生的牡丹就绽放在红布上。

    你们说，阿梅突然停下手中的活计，望着远处的山峦出神，男人在外面，真能守得住本心吗她的话像颗石子，打破了原本平静的氛围。素琴的手微微颤抖，针尖在指尖扎出个血珠：我每月给他寄的信，他连回都不回......

    我想起手机里阿强越来越敷衍的消息，喉咙发紧。阿梅猛地将手中的鞋垫摔在地上：上个月赶集，有人看见我家那口子和镇上的寡妇勾肩搭背！她的眼眶通红，抓起一旁的酒葫芦灌了一大口，浓烈的酒香混着委屈的抽泣弥漫在空气中。

    素琴轻轻握住阿梅的手，声音温柔却坚定：别听那些嚼舌根的，等他回来问清楚。她转头看向我，晓妍，你和阿强感情好，他肯定不会......话没说完，我的手机突然响起，是阿强的视频通话请求。

    慌乱中我差点摔了手机，接通的瞬间，画面里传来刺耳的音乐声。阿强的脸在晃动的镜头里忽明忽暗，身后似乎还有女人的笑声。媳妇，我在应酬......他的声音带着醉意，没等我开口就挂断了。手机屏幕映出我惨白的脸，阿梅和素琴交换了个担忧的眼神。

    那天傍晚，我独自坐在老槐树下。夕阳把树影拉得很长，像一道永远跨不过去的鸿沟。阿梅悄悄坐在我身边，往我手里塞了个热乎乎的烤红薯：男人啊，就是属陀螺的，得时不时抽一抽。她指了指远处山坡上忽明忽暗的火光，那是素琴，她又在给丈夫烧纸钱了。

    我诧异地望向火光处，素琴单薄的身影在暮色中摇曳。阿梅叹了口气：三年前，她丈夫坐船出海就没了音讯，可她总说他会回来......话音未落，素琴的歌声随风飘来，苍凉的调子让人心碎：月亮粑粑，肚里坐个爹爹......

    回到家时，母亲正在熬药，药罐咕嘟咕嘟冒着热气。婆婆坐在门槛上数钱，见我回来，把零钱塞进铁盒锁好：药费又涨了，你得再想想办法。我望着墙角堆着的旧书，那是我从城里带回来的，突然想起林宇——村里新来的支教老师，或许他能帮忙。

    第二天清晨，我抱着一摞书敲响了村