小的门。林宇穿着洗得发白的衬衫，镜片后的眼睛清亮如泉水。这些书我替孩子们收下了，他接过书时，指尖不小心碰到我的手背，我慌忙后退，书差点散落一地，周末有空的话，能来给孩子们讲讲城里的故事吗

    回家的路上，我的心莫名慌乱。路过阿梅家时，她正站在院门口和一个西装革履的男人说话。男人的手搭在阿梅肩上，阿梅笑着推搡，却没有躲开。我下意识躲进路边的玉米地，心跳得厉害。远处传来素琴的歌声，和着蝉鸣，在闷热的空气里发酵成一团复杂的情绪。

    data-faype=pay_tag>

    夜幕降临时，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光如水，照见梳妆台上阿强的照片。照片里的他笑得灿烂，可现实中的他，却像一团抓不住的迷雾。隔壁传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像重锤敲击着我的心。我知道，在这个留守的世界里，我不是一个人，却又仿佛永远都是孤身一人。

    第三章：生活波澜

    我蹲在井边搓洗母亲换下的脏衣，木盆里的水早已浑浊泛黄，却舍不得倒掉，打算留着给后院菜畦浇水。

    晓妍！晓妍！阿梅气喘吁吁的呼喊声突然从巷口传来。我抬头就见她跌跌撞撞跑过来，红头巾歪在脑后，鬓角发丝全被汗水黏在脸上，快...快帮我！小虎发高烧说胡话，怎么都叫不醒！

    我猛地起身，木盆哐当翻倒在地。跟着阿梅冲进她家堂屋时，六岁的小虎正蜷在竹席上抽搐，小脸烧得通红，嘴唇干裂得起了皮。素琴已经蹲在床边，用凉水沾湿毛巾给孩子敷额头：我刚摸他后颈，烫得吓人，得赶紧送医院！

    阿强他...他还没把钱打过来。我攥着衣角，声音发颤。阿梅突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：求你了！先借我些，等他爸工地结了工钱，我立马还！她眼底血丝密布，泪水在眼眶里打转，小虎要是有个三长两短，我也不活了！

    素琴摸出皱巴巴的手帕，擦了擦眼角：我存折还有三千，现在就去取。她转身时，我瞥见她补丁摞补丁的衣角，突然想起上次赶集，她连给自己买双新布鞋都舍不得。

    山路颠簸得厉害，我们挤在村里张司机的破旧面包车上。小虎烧得迷迷糊糊，嘴里不停喊着爸爸。阿梅把他紧紧搂在怀里，眼泪一滴滴砸在孩子滚烫的额头上。我握着手机，一遍又一遍拨打阿强的号码，听筒里却只有机械的提示音。

    到镇医院时，小虎已经开始惊厥。医生沉着脸开单子：急性肺炎，必须住院，先交五千押金。阿梅双腿一软，差点瘫在地上。我咬咬牙，转身跑到医院走廊尽头，拨通了林宇的电话。

    我马上来。电话那头的声音很干脆。二十分钟后，林宇骑着那辆锈迹斑斑的二八自行车赶来，车筐里歪歪扭扭塞着几个鼓鼓囊囊的信封。他抹了把脸上的汗，把信封全倒在缴费窗口的台子上：孩子们知道小虎病了，把零花钱都捐出来了，我又取了工资......

    看着沾着铅笔屑的零钱和皱巴巴的钞票，阿梅突然噗通跪下，被素琴眼疾手快拉住。住院部消毒水的气味刺鼻，我守在病房门口，听见阿梅在里面轻声哼唱童谣，唱着唱着就变成了啜泣。走廊尽头的窗户透进夕阳，把林宇的影子拉得很长，他正蹲在地上，仔细地把孩子们捐的钱按面额分类。

    深夜，阿梅的丈夫终于回了电话。手机开着免提，电流声滋滋作响：工地出了事故，我这一时半会儿走不开......阿梅突然抢过手机，声音尖利得像把刀：等你回来，小虎坟头草都三尺高了！她挂断电话，把手机狠狠摔在地上，碎片溅得到处都是。

    素琴默默捡起最大的那块屏幕，用衣角仔细擦拭。我望着病床上输着液的小虎，突然想起阿强上次视频时，身后那个女人涂着艳丽的红指甲。月光从窗棂漏进来，在