地上织成惨白的网。

    第二天清晨，我在医院走廊撞见张寡妇。她瞥了眼病房门牌号，阴阳怪气地说：哟，平日里装清高，关键时刻还不是得靠野男人救场我攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤疤里。林宇不知何时出现在我身后，声音冷得像冰：张女士，卫生院正在征集医疗志愿者，您要感兴趣，我可以帮忙联系。

    张寡妇冷哼一声，扭着腰走远了。林宇递来一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠：别往心里去。他的袖口沾着粉笔灰，我突然注意到他虎口处有块淡粉色的烫伤疤，像是被热水壶烫的。

    回村的路上，素琴突然开口：晓妍，你...和林老师是不是......她没说完，却让我心跳漏了一拍。远处山坳腾起炊烟，阿梅抱着熟睡的小虎坐在副驾驶，目光空洞地望着窗外。车载广播里在播新闻，说南方某工地发生坍塌事故，我下意识摸出手机，阿强依旧毫无音讯。

    暮色四合时，我蹲在自家后院给菜畦浇水。月光落在水桶里，碎成一片片银鳞。母亲的咳嗽声从屋里传来，混着婆婆数钱的念叨。墙角的蟋蟀在叫，而我望着天上的月亮，突然觉得它像面破碎的镜子，照着我们这些留守女人千疮百孔的生活。

    第四章：情感暗涌

    我抱着批改好的作业本往村小走。自从答应林宇给孩子们上课，每个周末都成了我最期待的时光。教室里孩子们清脆的朗读声、林宇鼓励的眼神，都让我暂时忘却了生活的沉重。

    那天午后，我正给孩子们讲城里的科技馆，突然瞥见窗外闪过阿梅的身影。她穿着件崭新的红色连衣裙，头发烫成波浪卷，脚上踩着的高跟鞋在泥地里留下深深的印记。和她并肩走着的，是上次在她家院子里见到的西装男人，此刻正殷勤地给她撑着遮阳伞。

    下课后，我在教师办公室撞见林宇对着地图皱眉。山里的孩子们没机会去外面，他指着墙上的世界地图，眼中满是遗憾，我想组织次户外教学，可安全和经费......他说话时，阳光透过窗户洒在他睫毛上，在眼下投出一片扇形的阴影。

    我鬼使神差地说：或许可以发动村民募捐话一出口就后悔了，村里家家户户都不宽裕。林宇却眼睛一亮，从抽屉里翻出泛黄的笔记本：其实我记了些村民能提供的物资，比如张大爷家有竹筏，李婶能做干粮......他低头记录时，后颈露出一小片晒伤的皮肤，红得让人心疼。

    筹备户外活动的日子里，我和林宇的接触越来越多。有次去邻村借投影仪，回程时突降暴雨，我们躲在破旧的凉亭里。雨帘隔断了世界，他脱下雨衣披在我身上，自己却被淋得湿透。我望着他被雨水打湿的衬衫下隐约的轮廓，心跳快得像要冲出胸腔。

    与此同时，阿梅的变化愈发明显。她开始频繁出入镇上的美容院，家里添了进口香水和高档化妆品。素琴忧心忡忡地拉我去劝，却见阿梅正对着镜子涂口红：姐妹们，人生苦短，总要为自己活一次。她无名指上的钻戒在阳光下闪着刺目的光，那男人送的。

    一天傍晚，我去给母亲抓药，在镇药店门口撞见阿梅和西装男人。他们亲昵地靠在一起，男人的手不安分地搂着她的腰。我想躲开，阿梅却眼尖地叫住我：晓妍，认识下，这是赵老板，做建材生意的。她介绍时，故意晃了晃手上的钻戒，笑容里带着炫耀。

    回到村里，素琴正在老槐树下烧纸钱。火光映着她平静的脸，我梦见他了，她轻声说，穿着出海时的那件蓝衬衫。我望着跳跃的火苗，想起林宇衬衫领口的补丁，突然觉得一阵心酸。

    户外活动那天，阳光格外明媚。孩子们举着自制的小旗子，像群欢快的小鸟。林宇背着急救包，不时提醒孩子们注意安全。在溪边休息时，他变魔术般掏出几颗水果糖，孩子们立刻把他团团围住。我坐在不远处的石头上，看着他被