天繁星。远处传来素琴的歌声，依旧是那首苍凉的童谣。阿梅家的院子里，小虎的哭声断断续续，赵老板始终没有露面。林宇发来的消息还停留在屏幕上，我却不敢回复。曾经亲密无间的三姐妹，如今一个进了警局，一个沉浸在幻想里，而我，在感情的泥沼中越陷越深。

    风越刮越猛，吹得窗户哐哐作响。我知道，这场风波远未结束，而我们的人生，早已偏离了原本的轨道。在这个寂静的山村里，三个留守女人的命运，正被现实撕扯得支离破碎。

    第六章：心灵救赎

    我蜷缩在床铺上，手机屏幕的冷光映得满室凄凉。离婚协议书在抽屉里静静躺着，阿强终究没有回来，只托人捎来一句话：你要离就离吧。窗外，素琴的歌声又在风中响起，时断时续，像极了我破碎的心。

    看守所探视那天，铁门哐当打开的瞬间，我几乎认不出阿梅。曾经明艳的她，此刻头发凌乱，眼神空洞，指甲缝里还沾着干涸的泥垢。小虎...他还好吗她抓住铁栏杆，声音沙哑得可怕。我点点头，掏出叠好的照片——小虎在村小运动会上得了奖状，咧着嘴笑得灿烂。

    阿梅突然崩溃大哭，泪水混着鼻涕淌下来：我错了，我真的错了...她的呜咽声在阴冷的走廊回荡，赵老板根本没离婚，他老婆撤诉是为了让我顶罪...我怎么就这么蠢！我隔着铁栏握住她的手，冰凉刺骨，仿佛握住了一团绝望。

    回到村里，素琴正在老槐树下烧纸钱。这次，她没再唱童谣，而是对着灰烬喃喃自语：该醒醒了...都回不来了...风卷起纸灰，落在她补丁摞补丁的衣角上。我走近时，发现她脚边放着个褪色的海员证——那是她丈夫失踪前最后的遗物。

    我去查了。素琴声音平静得可怕，那年那艘船，根本没有幸存者。她抬头望向灰蒙蒙的天空，眼角终于滑下一滴泪，这么多年，我不过是在骗自己。我抱住她单薄的肩膀，两个女人在寒风中抱头痛哭。

    林宇找到我时，我正在后山挖野菜。他背着鼓鼓囊囊的书包，里面塞满了孩子们画的画。他们说要等阿梅阿姨回来。他小心翼翼地说，声音里带着心疼。我看着画里歪歪扭扭的欢迎回家，泪水又不争气地流下来。

    晓妍，林宇突然握住我的手，掌心的温度透过冰冷的皮肤渗进心里，离开这里吧。镇上新开了小学，需要老师。他眼中的真诚几乎要将我溺毙，可我却轻轻抽回了手。

    深夜，我翻出母亲的病历单。医生说，再拖下去，可能就...月光洒在斑驳的墙面上，我想起阿梅绝望的哭喊，想起素琴终于清醒的泪水，想起孩子们天真的笑脸。第二天清晨，我敲响了林宇宿舍的门。

    我留下来。我把母亲的病历递给他，但我需要你的帮助。林宇看着病历，沉默良久后坚定地点头：我联系了县城医院的朋友，他们愿意派医疗队来。他眼中重新燃起希望的光芒，还有，我申请了远程教育项目，这样孩子们...

    我们开始挨家挨户走访，说服村民支持村小扩建。素琴主动帮忙做饭，她洗净了沾满灰烬的手，将院子里的灶台擦得锃亮。当我们带着募捐箱走到张寡妇家时，她红着眼圈塞进来一叠零钱：给孩子们买文具吧...

    阿梅出狱那天，雪下得很大。小虎尖叫着扑进她怀里，她紧紧抱着儿子，哭得浑身发抖。我和素琴站在一旁，看着她小心翼翼地从口袋里掏出个纸折的戒指——那是赵老板唯一留给她的东西，如今被她折成了小船的模样。

    我在里面想明白了。阿梅声音很轻，却透着从未有过的坚定，往后，只为自己和孩子活。她望向远处正在铲雪的林宇，突然笑了，晓妍，有些感情就像这雪，看着美，化了也就没了。重要的，是能陪你一起扫雪的人。

    开春时，村小的新校舍动工了。阿梅在工地帮忙搬砖，素琴