负责给工人们做饭，我和林宇带着孩子们在旁边种树。当第一面五星红旗在新旗杆上升起时，阿梅悄悄抹了把眼泪，素琴的歌声再次响起，这次不再苍凉，而是充满希望。

    我站在阳光下，看着孩子们欢快的身影，突然明白：所谓救赎，不是逃离痛苦，而是在泥泞中开出花朵。那些曾经以为跨不过去的坎，那些撕心裂肺的痛，终会成为照亮前路的光。而我们，三个留守女人，终于在这片土地上，重新找到了生活的勇气。

    第七章：向阳新生

    教室里传来孩子们整齐的读书声，林宇站在讲台上板书，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的衬衫肩头。我抱着教案经过走廊，与他目光交汇时，两人都默契地笑了——那是历经风雨后才懂的安心。

    阿梅盘起了曾经烫卷的长发，系着碎花围裙在食堂忙碌。自从在工地搬砖攒下本钱，她在村口开了家小卖部，货架上整整齐齐码着作业本、铅笔，还有小虎最爱吃的水果糖。每当放学铃声响起，她就站在柜台后，看着孩子们簇拥着挑选零食，眼角眉梢都藏不住笑意。以前总想着靠别人，她擦拭着货架对我说，现在才知道，自己站稳了，腰杆才能挺直。

    素琴彻底放下了执念。她把丈夫的海员证装进檀木盒，埋在老槐树下，转而跟着镇上的裁缝学手艺。如今她的小屋里摆满了缝纫机、花布料，村里姑娘的嫁衣、孩子的虎头鞋，都出自她的巧手。偶尔闲下来，她会坐在门槛上晒太阳，手里拿着鞋垫，哼着新编的小调。那调子不再哀伤，倒像是春日里的溪流，叮叮咚咚淌进人心里。

    医疗队定期来村里义诊那天，母亲的气色好了许多。她握着老中医开的药方，念叨着要给林宇做顿红烧肉。我望着院子里忙前忙后的老人，突然想起去年寒冬里，她咳得整夜睡不着觉的模样。阳光穿过葡萄架，在她新添的白发上镀了层金边，恍惚间竟觉得岁月也温柔起来。

    远程教育项目启动的那天，省电视台的记者扛着摄像机进村了。镜头扫过崭新的电子白板、孩子们发亮的眼睛，最后定格在林宇和我身上。我们希望能让山里的孩子看到更大的世界。林宇对着话筒说。我注意到他胸前的校徽，那是用孩子们收集的野菊花编成的，在阳光下轻轻摇晃。

    傍晚，我们在操场生起篝火。阿梅烤了玉米，素琴端来

    freshly

    baked

    的槐花饼，孩子们围着篝火唱歌跳舞。林宇突然弹起吉他，弦音混着蝉鸣，飘向缀满星星的夜空。阿梅抱着小虎轻声和唱，素琴的笑声清脆如银铃，这一刻，仿佛所有的苦难都被火光融化了。

    张寡妇悄悄往我手里塞了个布包，里面是她攒的土鸡蛋：以前是我嘴碎，别往心里去。她的脸涨得通红，我那在城里打工的儿子说，等赚够钱，就接我去住高楼。我望着她眼角的皱纹，突然想起她独自守着空屋的无数个日夜——原来，我们都是在孤独里寻找温暖的人。

    深夜，我收到阿强的消息。他说在城里过得不好，想回来看看。我盯着手机屏幕，想起离婚时他冷漠的态度，想起独自照顾母亲的艰难岁月，最终轻轻按下删除键。窗外，老槐树的影子在月光下摇晃，林宇送我的那盆仙人掌正静静绽放，淡黄色的花苞上还沾着露水。

    秋收时节，村里办起了丰收节。阿梅的小卖部挂满红灯笼，素琴绣的五谷丰登横幅在风中飘扬。我和林宇带着孩子们表演诗朗诵，当念到只要心怀希望，每一粒种子都能破土生长时，台下爆发出热烈的掌声。我望向人群中的阿梅和素琴，她们笑着向我比心，眼角的泪光比天上的星星还要明亮。

    夜深了，林宇送我回家。月光铺满石板路，他突然停下脚步：晓妍，我申请了长期支教，想一直留在这里。他的声音有些紧张，还有...我想和你一起，把村小办成最好