-

    背景设定：故事发生在南方小城的银杏中学，校园里种满百年银杏树，秋季落叶铺成金色地毯。校内有座锈迹斑斑的时光邮筒，传说将心愿封入信封投入，十年后会寄回。女主林初冉是美术社成员，男主顾砚之是吉他社社长，两人因银杏叶标本结缘，在琴房、图书馆、樱花巷等场景中展开甜涩交织的青春叙事。

    -

    角色设定：

    -

    林初冉：高二（3）班，活泼粗心，美术天赋出众，总把银杏叶夹在课本里。因母亲早逝与父亲隔阂深，用绘画逃避现实。

    -

    顾砚之：高三（1）班，清冷学霸，吉他社主唱，左手食指有练琴磨出的茧。父亲是邮递员，童年常随父亲送件，对时光邮筒有特殊情结。

    1

    银杏光影与标本初遇

    九月的阳光穿过图书馆外的银杏树冠，在阅览区地砖上织出碎金般的图案。林初冉跪在落地窗前，指尖小心翼翼地绕过光斑，去够那片边缘微卷的扇形银杏叶。正当她的指甲即将触到叶脉时，阴影突然笼罩上来，带着雪松香水与蓝月亮洗衣液混合的清冽气息。

    同学，麻烦让让。

    少年的声音像冰镇汽水的气泡，带着物理竞赛生特有的冷静。林初冉慌忙抬头，撞进一双琥珀色的瞳孔——顾砚之穿着洗得发白的蓝白校服，怀里抱着《费曼物理学讲义》，鞋尖正碾过她觊觎已久的银杏叶。

    啊！她惊呼着扑过去抢救，额头却撞上他的膝盖。顾砚之后退半步，书本哗啦啦散落，其中一本掉在她刚才的位置，压出清晰的银杏叶轮廓。

    你没事吧他蹲下身，睫毛在光影里投下扇形阴影。林初冉这才发现，他左眼角有颗极小的泪痣，像不小心溅上的墨点。

    叶子...你的书压到叶子了！她顾不上疼，抽出那片银杏叶，却发现叶片中央有道裂痕，像被岁月撕开的小口。

    顾砚之顺着她的目光看去，忽然轻笑出声。那是林初冉第一次听见他笑，像吉他弦轻颤，带着意外的温柔：标本的裂痕，也是时光的痕迹。

    她怔怔地看着他拾起书本，露出里面夹着的透明文件夹——数十片银杏叶标本整齐排列，每片都标注着采集日期和叶脉走向。2023年9月28日那页，叶脉被画成坐标系，叶尖标着67度光斑。

    那个...我是美术社的。她鼓起勇气开口，指尖绞着校服裙摆，想借《植物学图鉴》参考标本制作，老师布置了‘时光标本’作业，要画出叶子里的光阴故事...

    话音未落她就想咬掉舌头。什么光阴故事，明明是自己偷懒没灵感，才来图书馆偷师。顾砚之却点点头，从书包里抽出笔记本，封面烫金的标本日志四个字在阳光下闪着光：用镊子夹叶脉时，要顺着阳光的方向。

    他的指尖划过笔记本内页，林初冉看见那些标本被画成解剖图，配着叶绿素降解速率纤维素排列规律等笔记。当他翻到最新一页时，她忽然愣住——那片银杏叶的裂痕，竟和她手中的一模一样。

    这是今天早上在三号银杏树捡的。他用镊子夹起标本，对着阳光展示，主脉右侧的虫蛀痕迹，和你那片完全吻合。

    林初冉的耳尖开始发烫。原来他们捡的是同一片叶子，在不同的时间，以不同的方式相遇。她接过镊子，学着他的样子夹住叶片，却因手抖弄破了叶缘，碎屑落在他的笔记本上。

    抱歉！她手忙脚乱地去拂，却不小心碰倒了他的墨水瓶。深蓝色的墨水在地砖上蜿蜒成河，眼看要漫过那些珍贵的标本，顾砚之忽然用手掌按住纸张边缘，任墨水渗入手心：没事，正好试试新的防水处理。

    林初冉看着他染蓝的指尖，想起昨天在走廊看见他给低年级学妹讲题时，也是这样耐心的