语调。银杏叶的影子在他侧脸晃动，她忽然发现，那些光斑的形状，竟和他笔记本里画的67度光斑分毫不差。

    明天这个时候，三号银杏树下会有更完整的落叶。他撕下染墨的纸页，叠成小船放进她的帆布包，记得带吸水纸，图书馆的中央空调会加速脱水。

    上课铃响起时，他已经收拾好书本，校服第二颗纽扣在动作间轻轻晃动。林初冉忽然注意到，那颗纽扣比其他的旧一些，边缘有细微的磨损，像被反复摩挲过的痕迹。

    顾砚之，谢谢你！她抱着帆布包追出去，却发现他的背影已经消失在银杏大道尽头，只留下几片落叶在风里打着旋，其中一片正正好好掉进她的速写本，在空白页上投下温柔的阴影。

    回到教室后，她翻开他的笔记本，发现里面夹着张便签，字迹力透纸背：标本制作第三步：用透明指甲油固定纹路，可保存十年不褪色。右下角画着片带裂痕的银杏叶，裂痕处用红笔标出——正是她弄破的位置。

    林初冉嘴角上扬，从铅笔盒里取出金粉颜料，在便签背面画了个小太阳。阳光透过教室窗户，将银杏叶的影子投在便签上，与她画的太阳重叠，形成奇妙的光影游戏。

    窗外，三号银杏树的叶子又飘落几片，在风中划出优美的弧线。林初冉忽然想起顾砚之的话，原来每片叶子的裂痕，都是时光写下的诗。而她与他的相遇，或许就是这首诗里，最意想不到的韵脚。

    2

    旧校服纽扣与值日心跳

    清晨六点四十五分，林初冉顶着鸡窝头冲进教学楼，书包里的水彩笔滚落在地，在走廊地砖上画出歪歪扭扭的金线。她昨晚熬夜给美术社设计展板，竟忘了今天是她和顾砚之的值日生日期。

    顾同学！等一下！她抱着拖把桶狂奔，马尾辫扫过墙面上的银杏叶贴纸。顾砚之正站在走廊尽头擦窗，听见喊声时转身太快，袖口带翻了窗台上的花盆。

    小心！她本能地伸手去扶，却因拖把桶打滑整个人踉跄着撞进他怀里。顾砚之伸手护住她的后脑勺，两人一起撞在窗框上，发出砰的闷响。

    你...没事吧他的声音带着清晨特有的沙哑，胸膛的震动透过校服传到她掌心。林初冉慌忙后退，却听见啪嗒一声——他校服的第二颗纽扣被她扯了下来，滚落在满地的银杏叶间。

    空气瞬间凝固。顾砚之低头看着胸前的空缺，耳尖以肉眼可见的速度泛红。林初冉的目光不受控地落在他锁骨下方的皮肤上，那里有颗淡淡的痣，像颗不小心撒落的咖啡豆。

    对、对不起！她手忙脚乱地蹲下找纽扣，却在捡起时发现背面刻着极小的G字母。顾砚之的影子笼罩下来，他弯腰时，后颈的碎发扫过她手背，带着洗发水的清香味。

    没关系，本来就快掉了。他接过纽扣，指尖在G字母上摩挲，你去拿拖把吧，我来处理花盆。

    林初冉逃也似的跑向卫生角，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。她想起昨天在图书馆看到的场景：顾砚之给学妹讲题时，对方不小心扯到他的纽扣，他却只是淡淡一笑。原来他的纽扣，从来都不是轻易让人触碰的。

    早自习铃响时，她终于完成了走廊的清扫。顾砚之的校服搭在手臂上，露出里面的白色T恤，第二颗纽扣的位置空着，像个等待填补的缺口。

    给你。她忽然想起书包里的金粉颜料，我可以帮你修补纽扣，用美术社的特殊材料，保证看不出来！

    他挑眉接过纽扣，阳光穿过他的指缝，在她脸上投下网状阴影：需要多久

    中午午休！她脱口而出，在琴房门口交给你！

    琴房位于教学楼顶层，平时少有人去。林初冉躲在楼梯间，用金粉小心翼翼地涂抹纽扣边缘。美术社的鎏金颜料在阳光下闪烁，她忽然想起顾砚之笔记本里的67度