光斑，于是在纽扣背面画了个微型的扇形光影。

    给你。她将纽扣递给他时，手指不小心蹭到他手腕，金粉沾在他苍白的皮肤上，像撒了把碎星。顾砚之盯着她的指尖，喉结滚动：谢谢。

    那天下午的数学课，林初冉望着讲台上的顾砚之出了神。他的校服已经缝好纽扣，金粉在阳光下一闪一闪，像缀着颗小星星。但她很快发现，纽扣的位置比原来低了半厘米，缝针的纹路歪歪扭扭——显然，他自己动手缝的。

    林初冉，你来回答这个问题。数学老师的粉笔头砸中她额头。全班哄笑中，她看见顾砚之的肩膀在抖动，琥珀色的眼睛里盛着笑意，却在她回望时迅速移开。

    此后的每周值日生清晨，走廊里总会响起拖把桶的碰撞声。林初冉故意在擦窗时哼跑调的歌，顾砚之则会用袖口蹭掉她沾在脸上的金粉，说：你像只偷喝蜂蜜的小熊。

    直到某个霜降的早晨，她在他的吉他包内侧发现了那枚旧纽扣。纽扣被穿在一根红绳上，与他父亲的邮递员徽章并排挂着。红绳的另一端，系着她第一次画的金粉小太阳便签。

    这是...纪念物。顾砚之发现她的目光时，耳尖再次泛红，破损的东西，有时候比完整的更有意义。

    林初冉想起他笔记本里的裂痕标本，忽然明白他为何总对不完美的事物情有独钟。走廊的银杏叶又落了一片，她伸手接住，叶片上的虫蛀痕迹，竟与他标本上的一模一样。

    顾砚之，她忽然开口，将叶子夹进他的笔记本，下次值日，我带蜂蜜蛋糕来赔罪吧。

    他低头看着她发顶的银杏叶碎屑，嘴角扬起细微的弧度：记得多带点金粉，我想试试在吉他弦上画画。

    早自习的铃声响起时，阳光恰好穿过走廊的玻璃窗，在他们交叠的影子上撒下金粉般的光斑。林初冉望着他校服上的金纽扣，忽然觉得，有些东西正在时光里悄悄生长，就像她画在纽扣背面的67度光斑，终将在某个清晨，与他的目光完美重叠。

    3

    褪色电影票根与雨中共伞

    十一月的深秋带着刺骨的凉意，林初冉站在教学楼前，望着空无一人的广场发愣。宣传栏上的观影通知被风吹得哗啦作响，她这才想起——今天的观影时间从下午改成了上午，而她记错了日期。

    又睡过头了。她懊恼地踢开脚边的银杏叶，书包里的玻璃糖纸沙沙作响。美术社原定今天去影院取景，此刻却只剩她一个人，暴雨云正从远处压过来，在教学楼投下青灰色的阴影。

    要帮忙吗

    熟悉的声音从身后传来。顾砚之抱着吉他站在台阶上，校服外套搭在琴盒上，眉头微蹙地看着越来越暗的天空。他的左手食指缠着创可贴，林初冉想起昨天值日时，他被她的美工刀划破的伤口。

    你没去观影她惊讶地问。

    吉他社临时练团。他晃了晃琴盒，你呢

    话音未落，第一滴雨点砸在她鼻尖。顾砚之皱眉抬头，雨滴突然密集起来，像天空被打翻的墨水瓶。他迅速脱下校服盖在琴盒上，却被林初冉拦住：用这个！

    她从书包里掏出一把玻璃糖纸，那些攒了三个月的彩色糖纸在雨中折射出斑斓的光。顾砚之愣住，看她手忙脚乱地将糖纸裹在琴盒上，用橡皮筋固定，指尖的金粉蹭在他琴盒的玫瑰木纹理上。

    这样就不怕淋湿了。她仰头对他笑，雨水顺着发梢滴落，在睫毛上凝成水珠。顾砚之忽然伸手，用袖口替她擦掉雨水，动作自然得仿佛做过千百次。

    去便利店躲雨吧。他提起琴盒，另一只手虚扶在她后背，电影票还在吗

    林初冉这才想起口袋里的票根。掏出时发现已经半湿，油墨晕开成模糊的色块。顾砚之接过票根，对着灰蓝色的天光观察：水渍的形状...像银杏叶