。

    便利店的暖光裹着关东煮的香气扑面而来。林初冉蹲在落地窗前，从帆布包取出速写本，铅笔尖在纸页上沙沙游走。顾砚之坐在她身边，吉他盒上的玻璃糖纸在灯光下闪着彩虹色的光，他的侧脸被雨幕衬得格外柔和。

    别动。她轻声说，笔尖划过他眉骨的弧度，你的睫毛在雨中像蝴蝶翅膀。

    顾砚之的耳尖迅速泛红，却真的一动不动，任由她描绘自己的轮廓。窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响，他忽然开口：你知道吗每颗雨滴落地的角度，都遵循自由落体定律。

    那你知道吗她头也不抬，每片银杏叶飘落的轨迹，都是风写的诗。

    速写本上的顾砚之渐渐成型，他的睫毛下有颗泪痣，被她用金粉轻轻点染。票根上的银杏叶水渍刚好落在画纸边缘，像给这幅画镶了个天然的边框。

    雨势稍减时，他们踏上归途。顾砚之将吉他盒背在胸前，腾出右手撑开伞——那是把褪色的蓝白格子伞，伞骨上缠着红绳，像他吉他弦的颜色。

    我骑单车来的。他指了指停在银杏树下的黑色捷安特，载你吧。

    林初冉犹豫着坐上后座，忽然想起初中时偷偷幻想过的场景——和喜欢的人共骑单车，穿过落叶铺成的街道。顾砚之的围巾扫过她鼻尖，带着雪松和雨水混合的气息，她的马尾辫不知不觉缠上了围巾末端。

    抱紧了。他的声音被风吹散，却清晰地落进她耳中。单车碾过积水的路面，溅起细碎的水花，林初冉看见自己和他的影子在地面交叠，像幅会移动的水彩画。

    到家时，雨又下大了。顾砚之将伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。林初冉解下围巾递给他，却发现上面缠着几根她的头发，黑亮的发丝与红色围巾形成鲜明对比。

    谢...谢谢。她的手指在围巾边缘停顿，忽然想起他吉他包内侧的红绳纽扣。顾砚之接过围巾，指尖划过她画在票根上的金粉泪痣：明天见。

    回到房间，林初冉将湿透的票根夹进速写本。当她翻开下一页时，惊讶地发现水渍竟在压力下晕染成完整的银杏叶形状，叶脉纹路清晰可见，仿佛时光亲手绘制的标本。

    手机忽然震动，收到顾砚之的消息：票根保存法：夹在《飞鸟集》第37页，湿度60%时会呈现特殊纹路。

    她嘴角上扬，取出那本封面烫金的《飞鸟集》，却在第37页发现一片干燥的银杏叶标本——正是他们在图书馆共捡的那片，裂痕处被透明指甲油仔细修补过，边缘还描了圈金粉。

    窗外的雨还在下，林初冉将票根放进书页，忽然想起顾砚之的话：标本的裂痕，也是时光的痕迹。原来有些东西，正因不完美而变得独特，就像她与他的相遇，在暴雨中偏离计划，却收获了比电影更动人的情节。

    月光穿透云层时，她翻开速写本，看着雨中完成的肖像画。顾砚之的眼睛里似乎有细碎的星光，那是玻璃糖纸的反光，也是她藏在心底的秘密。而在画纸角落，那片银杏叶水渍正在慢慢晾干，终将成为她时光标本系列中，最珍贵的一页。

    data-faype=pay_tag>

    4

    玻璃糖纸与琴房断弦

    十二月的琴房弥漫着松节油与松香的气息。林初冉躲在三角钢琴后，速写本摊开在膝盖上，铅笔尖在纸页上快速游走。顾砚之背对着她坐在窗边，阳光穿过他指间的吉他弦，在地板上投下蛛网般的光影，他正在调试新写的曲子，琴弦发出断断续续的音符。

    第三小节降B调。他忽然开口，吓了她一跳。铅笔在纸上划出歪斜的线条，刚好穿过他画在谱架上的银杏叶贴纸。

    你怎么知道我在这儿她红着脸站起来，速写本上的顾砚之侧脸还带着未干的铅笔灰，发梢被阳光