躺在他手心，尖端弯曲变形。

    程墨艰难地爬起来，全身每一寸骨头都在疼。他望向静园，大门敞开着，院内杂草丛生，哪还有昨夜的整洁模样。

    苏雨...他轻声呼唤，明知不会有回应。

    走进宅院，一切都变了。墙壁斑驳，家具腐朽，厚厚的灰尘覆盖每一个表面。只有那棵老槐树依然挺立，树干上系着一条褪色的红丝带，在晨风中轻轻飘动。

    程墨在槐树下发现了一个小土堆，上面插着一块简陋的木牌，字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出苏雨二字和一组日期——1992年7月15日。

    他突然想起在镇上图书馆看到的那则旧新闻：静园突发命案，一女子身亡。

    所有的线索在这一刻串联起来。程老夫人用某种秘术将死去的苏雨变成了影人，而静园则成了连接阴阳两界的畸形存在。如今通道已毁，一切重归尘土...

    程墨转身准备离开时，余光瞥见东厢房的窗台上放着一本熟悉的笔记本——他昨晚用过的那本。翻开最后一页，上面多了一行娟秀的字迹：

    静园已静，往事已往。谢谢你，程墨。

    字迹在阳光下微微闪烁，然后如露水般消失了。

    晨光中的青峦镇渐渐苏醒。程墨坐在图书馆角落，面前摊开着1992年7月的旧报纸合订本。那则豆腐块大小的新闻下面，还有一篇更详细的后续报道，刊登在三天后的地方版：

    静园命案死者身份确认，系园主养女。警方初步调查认定为意外失足，死者苏雨（22岁）从西厢房二楼跌落，头部撞击庭院老槐树基座，当场死亡。园主程静女士因悲痛过度拒绝采访...

    5

    往事如烟

    泛黄的报纸上附着一张模糊的照片：年轻的程老夫人站在静园门前，身旁是个穿素色旗袍的年轻女子，面容恬静。虽然像素很低，但程墨一眼认出那就是苏雨——与他朝夕相处了短短两日的影人。

    原来如此...程墨轻声自语，手指不自觉地抚过照片上苏雨的脸。难怪她对静园如此熟悉，难怪她称程老夫人为老夫人而非母亲，难怪她...不存在于村民的记忆中。

    离开图书馆，程墨在镇上的五金店买了强光手电、手套和一把大锁。静园的秘密已经解开大半，但他还需要最后确认一些事情。

    重返静园的路比记忆中的更长。阳光下，这座百年老宅褪去了夜晚的诡谲，只剩下岁月侵蚀的沧桑。大门依然敞开着，仿佛在等待最后的告别。

    程墨径直走向西厢房尽头的那个小房间——曾经上锁的药房。门锁已经锈蚀，轻轻一推就开了。扑面而来的是浓郁的草药味，混合着某种陈年的香气。

    房间不大，靠墙摆满了木架，上面整齐陈列着各式瓷瓶、铜器和草药包。一张红木书桌占据中央位置，上面摊开一本皮质笔记本，墨迹如新。程墨戴上手套，小心翻阅。

    甲戌年五月初七，雨。苏儿去后三七，魂魄仍不肯散。余翻阅古籍，得影人之法，需以亡者贴身之物为引，混以槐树精、朱砂、尸骨灰...

    程墨的胃部一阵抽搐。程老夫人的笔记详细记录了创造影人的过程，字里行间透着疯狂与执念。越往后翻，字迹越发潦草，内容也从秘术研究变成了对阴阳两界的痴迷。

    ...镜中世界时间流逝不同，一日如一年。苏儿在此已三十日，相当于外界三十年。她记不得生前事，但无妨，余可重新教导...

    最后一页的日期是三年前，只有简短的一句话：大限将至，需寻血脉继承人延续静园。

    书桌抽屉里有一个锦盒，里面放着几件女子饰品和一张苏雨的黑白照片。照片背面写着：爱女苏雨，生于1970年，卒于1992年。母静立。