程墨的视线模糊了一瞬。他深吸一口气，继续搜索房间。在最底层的暗格里，他发现了一个小巧的琉璃瓶，瓶身刻满细密的符文，里面漂浮着一缕银白色的雾气。

    出于某种直觉，程墨取下手套，轻轻触碰瓶身——

    刹那间，无数画面如潮水般涌入他的脑海：

    年轻的苏雨在庭院里读书，程老夫人含笑注视；两人一起整理草药，苏雨笨拙地打翻了研磨钵；雨夜里，苏雨高烧不退，老夫人彻夜不眠地照顾...

    最后的画面是那个致命的夜晚：苏雨提着灯笼去关西厢房的窗户，一阵狂风袭来，她失去平衡，从窗口跌落。程老夫人抱着她的尸体痛哭，然后...画面变得扭曲黑暗，只剩下老夫人翻阅禁书的疯狂身影。

    程墨猛地缩回手，琉璃瓶啪地掉在地上，却没有破碎。那缕银雾飘出来，在空中盘旋片刻，然后如轻烟般消散在阳光里。

    原来这就是你的记忆...程墨喃喃道。他终于明白苏雨为何愿意牺牲自己毁掉铜镜——那不仅是解脱，也是赎罪。

    收拾好手稿和遗物，程墨走遍静园的每个角落。东厢房的书架上，那些古籍大多已经霉变；偏厅的留声机积满灰尘，黑胶唱片扭曲变形；厨房的灶台坍塌了一半，露出里面的砖石。

    最后他来到庭院中央的老槐树下。那条褪色的红丝带依然系在枝头，程墨踮起脚尖将它解下。丝带背面用金线绣着两个小字：思念。

    安息吧。程墨将丝带系在树干较低处，阳光透过树叶在上面投下斑驳的光影。

    离开前，程墨将所有门窗锁好，大门挂上新买的大锁。他站在静园门前的石阶上，最后一次回望这座承载了太多秘密的老宅。阳光下，静园看起来只是一座普通的废弃宅院，谁能想象它曾连接着两个世界

    回到镇上的旅馆，程墨开始整理程老夫人的遗物。手稿和笔记太过惊世骇俗，他决定将其焚毁；照片和少数无害的私人物品则打包准备带回家。

    正当他翻阅最后一本笔记时，一张对折的纸条从中滑落。展开后，上面是程老夫人晚年工整的字迹：

    若有后人见此，须知静园之秘不可尽毁。镜碎通道闭，然阴阳平衡已破。三十三年后，月全食之夜，镜面将再次连通。慎之，慎之。

    程墨盯着纸条，一股寒意顺着脊背爬上来。他猛地想起什么，翻找装铜镜碎片的袋子——里面空空如也。那些碎片不知何时已经消失了。

    窗外，夕阳西沉，给青峦山披上一层血色。程墨的影子斜斜地投在墙上，当他移动时，影子似乎有刹那的延迟，就像...有什么东西附着在上面。

    程墨决定明天一早就离开青峦镇。他会联系当地文化局，将静园作为历史建筑捐赠出去。至于那些未解的谜团...也许有些秘密本就该永远埋葬。

    收拾行李时，他发现自己从静园带出来的那本笔记本又出现了新的字迹，这次是在扉页，只有简单的两个字：

    谢谢。

    字迹娟秀，与苏雨的一模一样。

    程墨轻轻合上笔记本，将它放入行李箱最底层。窗外，第一颗星星在暮色中亮起，静园的方向，似乎有一道银光一闪而过，转瞬即逝。

    城市的霓虹透过酒店玻璃窗，在程墨的行李箱上投下变幻的色彩。他坐在床边，手中握着那条从静园老槐树上取下的褪色红丝带，指腹轻轻摩挲着绣金的思念二字。

    三天过去了，静园的经历仍如梦境般不真实。程墨翻开手机相册，里面有几张他离开前拍摄的静园照片——阳光下破败但宁静的老宅，与那晚阴森诡谲的印象判若两地。

    他的手指停在最后一张照片上：东厢房窗台那本笔记本的特写。放大后能隐约看清扉页上的谢谢二字，字迹清秀工整，绝不是他