的笔迹。

    窗外突然传来一阵急促的鸦鸣，程墨抬头，看见一只漆黑的乌鸦停在窗台上，血红的眼睛直勾勾地盯着他。更诡异的是，月光下，那只鸟竟然没有影子。

    程墨的心跳漏了一拍。乌鸦歪了歪头，突然张开嘴，发出一个熟悉的声音：

    小心...月食...

    那分明是苏雨的声音。

    程墨猛地站起，打翻了床头的水杯。再看向窗外，乌鸦已经不见踪影，只有一片落叶缓缓飘落。

    幻觉...他喃喃自语，却无法说服自己。

    擦干洒出的水，程墨从行李箱底层取出那本静园的笔记本。翻开扉页，谢谢二字依然清晰，但下面又多了一行小字：

    老夫人没说全。三十三天，不是三十三年。

    程墨的后颈汗毛倒竖。他想起程老夫人纸条上的警告，如果苏雨（或者说是她的某种存在形式）在纠正这个时间...

    手机日历显示，今天距离他离开静园正好三十天。

    程墨的呼吸变得急促。他翻出青峦镇文化局那位负责人的名片，手指颤抖地拨通了电话。

    李主任，我是程墨，静园的那位捐赠者...对，我想问一下，最近宅子有什么异常吗

    电话那头的声音带着困惑：异常没有啊。不过说来奇怪，您留下的那把新锁昨天发现被打开了，我们检查了一圈，里面什么都没少...哦对了，西厢房那个小药房的镜子碎片不见了，估计是被野猫野狗叼走了吧...

    程墨的血液几乎凝固。他道谢挂断电话，立刻开始收拾行李。无论这是巧合还是超自然现象，他必须回到静园，在月全食之前——

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：

    不必回来。静园已静，我也该走了。这次是真的。保重，程墨。

    6

    永别静园

    程墨盯着屏幕，手指悬在回拨键上，却迟迟没有按下。窗外，乌云遮住了月亮，房间陷入短暂的黑暗。当月光重新洒进来时，笔记本上的新字迹已经消失了，仿佛从未存在过。

    第二天清晨，程墨站在酒店窗前，看着朝阳升起。他做了一个决定——不再追寻静园的谜团。有些门一旦关上，就不该再次打开。

    他将红丝带系在行李箱拉手上，作为对那段奇异经历的纪念。收拾停当，程墨最后检查了一遍房间，确保没有遗漏任何东西。

    床头柜上，那本静园的笔记本静静躺着。程墨犹豫片刻，还是将它塞进了公文包。转身时，他无意间瞥见穿衣镜中的自己——有那么一瞬间，他的影子似乎比实际动作慢了半拍，而且...镜中的他肩上好像搭着一只苍白的手。

    程墨猛地回头，身后空无一人。

    深吸一口气，他对着空房间轻声说道：再见，苏雨。

    走廊里，程墨的脚步声渐渐远去。房间重归寂静。一阵穿堂风吹过，笔记本自动翻开到最后空白页，一行字迹如水中浮现般慢慢显现：

    再见，程墨。这次是真的。

    字迹在阳光下闪烁片刻，然后如晨露般蒸发，不留痕迹。