第一章
里抱着脏兮兮的布娃娃
——
娃娃左耳垂缝着褪色的朱砂痣贴片,针脚与林霜锁骨处的胎记形状分毫不差。
你回来了。
女人浮肿的脸上绽开诡异的笑,从睡袍口袋抓出一把腐烂的荔枝,蛆虫顺着指缝簌簌掉落,妈妈给你留了荔枝,你小时候最爱吃……
林霜盯着她虎口处月牙形的烫痕,突然想起奶奶临终前攥着的红绸包
——
那道疤痕,与王桂枝下葬时手腕上的旧伤如出一辙。
正午
12:05,禁闭室
铁链嵌进林霜的手腕,周夫人举着输液瓶逼近,瓶中淡绿色液体在阳光下泛着磷光。当年他们给你打镇静剂,给我打催乳针。
她哼着走调的摇篮曲,针头刺入林霜静脉时,一段段破碎画面涌入脑海:
婴儿时期的自己吮吸着周夫人溃烂的乳头,母亲的眼泪滴在额头上;
王桂枝深夜潜入育婴室,将蓝色襁褓塞进她怀里,虎口被烟头烫出血泡;
五岁的周明宇扒着阁楼门缝,把巧克力塞进她冻得发紫的手里。
想起来了吗
周夫人抚摸她耳垂,指甲缝里渗出蓝绿色黏液,你三岁前都睡在这个房间,床栏上还有你啃出的牙印……
林霜的视野模糊成一片血色,最后看见周夫人解开铁链的手
——
那道烫痕下,隐约露出
王芳
二字的旧刺青。
下午
4:20,地下储藏室
柴油味呛醒了林霜,周明宇被绑在对面的柱子上,额头伤口渗出的血染红了衣领。1999
年圣诞节,我偷了爸爸的钥匙放你走,
青年咧嘴笑,缺了半截的左手小指晃了晃,结果你在雪地里转了半小时,又哭着敲大门
——
你那时候扎着冲天辫,像只炸毛的小兽。
记忆如雪崩般坍塌:周明宇六岁时为她偷蛋糕,被周振华打断左手小指;十岁生日,他把银锁塞进她掌心,说
这是你妈妈的东西;奶奶每次进周家当保姆,都是他以绝食相逼换来的机会……
你以为奶奶为什么能进周家
周明宇咳嗽着,血沫溅在地面,她是我亲姑姑
——1985
年被周家逼死的童工王芳,是她亲姐姐。
储藏室的铁门突然被撞开,周夫人举着汽油桶站在逆光中,头发散乱如鬼:我们一家人……
终于能团圆了!
火柴划亮的瞬间,林霜拽着周明宇滚向柴油桶后方,火焰
轰
地吞噬了整间屋子。
黄昏
6:33,消防通道
林霜拖着昏迷的周明宇爬出火场时,周氏祖宅已化作燃烧的火炬。消防车的鸣笛声中,她从周明宇口袋摸出老照片:1999
年元旦,年轻的王桂枝抱着襁褓中的她站在雪地里,身旁的周夫人提着行李箱,眼神空洞却藏着决绝。照片背面是褪色的字迹:带走她,永远别回来。振华已发现女儿没死
——
阿芸(周夫人原名王芸)。
林霜望着宅邸上空盘旋的乌鸦,终于明白奶奶虎口的伤疤真相:二十年前,王芸(周夫人)与亲妹妹王桂枝合谋调换婴儿,却在抢夺时被周振华用烟头烫伤。而所谓的
周夫人,不过是周家当年收养的童工之女,被强行抹去身份,成为延续香火的工具。
深夜
11:47,医院天台
周明宇的生命监测仪拉成直线时,林霜紧握着他残缺的左