温润的澄泥砚。

    这是我们成婚第十三年，赵孟頫入仕元廷后愈发忙碌，昔日鸥波亭中赌书泼茶的时光竟如隔世。

    延祐五年的雪来得格外早。

    赵孟頫下朝归来时，大氅上积着寸许厚的雪。他掀开书房锦帘的刹那，暖融墨香裹着药气扑面而来。

    一晃，四十六岁的我正在临《胆巴碑》，听见响动却未抬头，笔尖悬在心字最后一点。

    圣上要派我去济南路。赵孟頫解下玉佩搁在案头，羊脂玉碰触澄泥砚发出轻响。

    他望着我单薄的肩膀，忽觉喉头发紧。

    前日同僚赠的美人图还藏在袖中，那些年轻娇艳的面孔在记忆里晃动，却都比不上眼前人鬓角一缕早生的华发。

    案头宣纸突然被风掀起，露出底下压着的词稿。

    赵孟頫瞳孔微颤，只见纸上墨迹淋漓：你侬我侬，忒煞情多......把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和......

    窗外积雪压断竹枝的脆响惊醒了怔忡的人。

    赵孟頫猛然抓起词稿，指尖抚过再生一个我的我字，那最后一竖分明洇着水痕。

    他想起二十年前松雪斋初遇，少女执枝画竹时衣袖翻飞若蝶；想起大德四年共绘《水竹图》，她将烟波染作翡翠色时说子昂的竹当有江湖气；想起去年病中她强撑精神为他补全《鹊华秋色图》的远山......

    仲姬！他踉跄着扑向书案，打翻的砚台泼出漫天墨雨。

    我终于搁笔转身，眼角细纹里盛着三十年光阴酿成的温柔：子昂，该给《鸥波亭记》题跋了。

    延祐六年的秋风卷着残叶叩打窗纸。

    我为《秋深帖》落下最后一笔。

    信札上道升跪复四字已有些虚浮，她望着窗外渐次染金的银杏，忽觉胸口窒痛如潮水漫涌。

    老爷回来了！外头传来急促脚步声。

    我慌忙将咳血的白帕塞进袖中，却见赵孟頫捧着新制的梅花笺疾步而入：仲姬快看，这纸……

    话音戛然而止。

    他的目光定在案头墨迹未干的尺牍上，那些婉转的笔画里藏着只有我们才懂的密语——

    第三行廿四日的四字故意少写一横，是我年少时与他玩笑的暗号；末尾千万二字并作连绵的一笔，恰似去岁合绘《竹石图》时交握的双手。

    今日廿三，该给师禹写信了。我笑着去接笺纸，忽然天旋地转。

    在坠入黑暗前，我感觉有温热的液体落在颈间，恍惚听见三十年前松雪斋的竹声又起。

    赵孟頫抱着我渐冷的身子，就着残墨在《秋深帖》末尾添上尊堂太夫人五字。

    笔尖悬在人字最后一捺时，一滴浊泪终于坠入墨痕，将那个未尽的故事永远封存在延祐六年的秋风里……

    尘归尘，土归土……我是那年轮上流浪的眼泪！