1

    无声的歌声

    我在哑巴巷开修鞋铺的第三年，第一次听见了那首歌。

    说是听见其实不准确——我天生聋哑，只能通过地面的震动感知声音。那晚十一点，我正在给王阿婆的皮鞋上线，突然感觉地板传来有规律的颤动，像是什么人在轻轻跺脚。抬头看时，巷子里空无一人，只有我的影子被路灯拉得很长。

    第二天清晨，我发现铺子门口的水泥地上有一串奇怪的湿脚印，从巷口一直延伸到我的窗前。脚印很小，像是孩子的，但步距却很大，几乎是一步跨出半米。最诡异的是，脚印在铺子前突然变成了拖行的痕迹，仿佛有人在这里滑倒了。

    宋师傅，昨晚又闹动静了卖豆浆的老张头递给我一碗热豆浆，手指在油腻的围裙上擦了擦，我半夜起夜，看见个穿红裙子的小丫头在你铺子前转悠。他在自己脖子上比划了一下，这儿有块胎记，青紫色的，像个月牙。

    我摇摇头，在记账本上写：没看见。

    老张头突然压低声音：二十年前这儿丢过孩子，好像就叫......他话没说完，巷子深处传来咣当一声巨响，像是铁桶被踢翻了。我们跑过去看时，只看见一只黑猫蹿上墙头，而墙角积水中漂着几缕红丝线，像极了小女孩扎头发的绳。

    中午我给陈警官补皮鞋时，他正在看一份旧档案。见我盯着看，他把档案往我这边推了推：十五年前的旧案，巷子尾李家的闺女丢了，才六岁。档案照片上的小女孩穿着红裙子，脖子上确实有个月牙形胎记。最奇怪的是案情描述——据目击者称，失踪前曾听见孩子哼唱童谣。

    我心头一跳，在纸上写：什么童谣

    陈警官皱眉翻了几页：《月光光》，本地老辈人哄孩子睡的调子。他忽然抬头，怎么问这个

    我没回答，因为我的余光瞥见档案最后一页的证人签名栏里，有个名字被反复涂抹过，但依稀能认出陈阿婆三个字——正是现在巷子里最德高望重的老人，陈记杂货店的老板。

    当晚我故意留到很晚。十一点整，地面的震动准时传来。这次我提前在门口撒了层薄面粉，震动过后，面粉上果然出现了脚印——还是那双小脚，但脚印之间多了滴状痕迹，像是边走边滴水。

    我跟着脚印走到巷子深处，在陈阿婆的杂货店后墙停下。墙根处有个不起眼的狗洞，周围的水泥明显是新补的。正当我弯腰查看时，背后突然一凉——有人在我后颈吹了口气！

    猛地转身，身后空荡荡的。但杂货店二楼窗口的布帘微微晃动，帘子下摆沾着几根红丝线。更可怕的是，我的鞋底不知何时粘了张糖纸，上面印着星星糖果厂的logo，而这家厂早在二十年前就倒闭了。

    回到家，我翻出母亲留下的老相册。在1985年的那张邻里合照里，年轻的陈阿婆怀里抱着个穿红裙的小女孩，孩子脖子上月牙形的胎记清晰可见。照片背面写着阿萍与小满，而小满两个字被指甲反复划出了凹痕。

    凌晨三点，我被急促的敲门声惊醒。透过猫眼，我看见门外站着个穿红裙的小女孩，背对着门，正用指甲一下下刮着门板。她梳着两根羊角辫，发绳是褪色的红丝线，右脚的皮鞋开了胶——正是我昨天没修完的那双童鞋！

    我想开门，却发现门把手结了一层薄冰。等用毛巾包着手拧开门时，巷子里只有晨雾弥漫。而门槛上放着一块老式水果糖，糖纸已经发黄，上面用稚嫩的笔迹写着：姐姐，我鞋坏了。

    第二天一早，陈阿婆破天荒地来我铺子修鞋。她递来的是一双小女孩的红色漆皮鞋，右脚开胶的位置和昨夜所见一模一样。我抬头看她时，发现老人右手小指缺了半截，断口处疤痕狰狞。

    我孙女小时候穿的。陈阿婆的声音像砂纸摩擦，她要是还活着，也该有你这么