婆用来剪小满手指的那把。

    踹开门后，手电光照出了一间布置成产房的地下室。手术台上摆着具塑料婴儿模型，模型脚下压着张发黄的报纸，头条是：《儿科医生痛失爱女，跳河自杀》。

    而墙角的小床上，整整齐齐叠着一件红裙子，领口绣着小满二字。裙子下面压着张字条：姐姐，我们回家。

    走出医院时天已微亮。护城河面漂满了河灯，像一条星光大道通向远方。河对岸站着两个模糊的身影——穿白大褂的女人牵着红裙小女孩，正朝我们挥手告别。

    陈警官的手机突然响起。警局来电说，在陈阿婆的遗物中发现了一封忏悔信，承认1985年参与拐卖宋医生女儿，并导致宋医生自杀。而当年负责案子的女警——我的养母，偷偷收养了我，为此不惜自断手指掩盖真相。

    回到铺子，我发现工作台上多了两双小鞋：一双红皮鞋，一双白布鞋，鞋尖相对摆成回家的形状。而墙上那面从不走动的老挂钟，指针永远停在3点15分的地方，此刻突然咔嗒一声，开始了转动。

    5

    月光光（大结局）

    结案那天，我在养母的遗物箱底发现了一本日记。

    泛黄的扉页上写着赎罪录，字迹因为常年摩挲已经模糊。1985年7月16日的记录让我指尖发颤：今日从陈美娟（陈阿婆）手中抢回宋医生女儿，断指之痛不及心中愧疚万一。孩子右肩月牙胎记，取名小雨，此生当视如己出。

    日记中间夹着一张剪报，是宋医生投河前的遗书照片：我亲手接生的孩子被卖到何处每个无眠之夜，都能听见她们在哭。

    陈警官帮我联系上了宋医生的丈夫——那位星星糖果厂的工人。老人住在邻省养老院，见到我第一眼就踉跄着扑过来，颤抖的手指抚过我右肩的胎记：萍萍走后，我找了三十年......

    他给我看了一铁盒的河灯，每年女儿生日都会放一盏。你妈跳河的地方，后来漂上来个布娃娃。老人从箱底取出个褪色的布偶，是你满月时抓周的玩具。

    布偶的肚子里藏着张糖纸，上面印着星星糖果厂的logo。翻过来，背面是宋医生娟秀的字迹：小雨最爱柠檬味。

    回到哑巴巷的那晚，月光格外亮。我坐在修鞋铺门口，地面突然传来熟悉的震动——是《月光光》的旋律，这次清晰得能分辨出每个音符。

    循着震动来到护城河边，水面漂着两盏新放的河灯。一盏是传统的莲花灯，一盏做成红皮鞋的形状。两盏灯并排漂着，在水中央慢慢合拢，像一双终于牵在一起的手。

    身后传来脚步声。陈警官拿着结案报告走过来：DNA确认了，河底骸骨确实是宋医生。陈阿婆的账本显示，她经手过二十二个被拐孩子，小满......是唯一没能救回来的。

    他递给我一张老照片：年轻的养母抱着婴儿期的我，身旁站着穿红裙的小满，两人手拉着手。照片背面写着：美娟造孽，两个孩子我都要护住。

    原来养母当年不仅救了我，还试图救小满。但陈阿婆夫妇抢先一步，把亲孙女卖给了山区老光棍。小满逃跑时坠河身亡，而李家丈夫因为要报警，被陈阿婆用剪刀杀害沉河。

    这把剪刀是双案凶器。陈警官指着证物袋里锈迹斑斑的凶器，上面同时检出李家丈夫和小满的DNA。他顿了顿，陈阿婆死前说，小满这些年一直跟着她，每晚三点十五分准时来剪她的手指——那是小满被害的时间。

    我望向河面，月光下隐约可见一大一小两个身影站在对岸。穿白大褂的女人朝我挥手，红裙小女孩则蹦跳着转了个圈，裙摆飞扬如绽放的花。

    第二天清晨，我发现铺子门口摆着三双鞋：我的旧布鞋，小满的红皮鞋，还有宋医生的护士鞋。三双鞋整整齐齐排成一列，