1

    第一章：转学生的画板

    九月的阳光，如同被打翻的柠檬汁一般，顺着香樟树那翠绿的叶片，淅淅沥沥地流淌下来。林砚静静地站在高二（3）班的后门处，他怀中抱着一个画板，仿佛那是他最为珍贵的宝物。

    他的帆布鞋尖，无意识地碾压着地砖缝隙里冒出来的三叶草，似乎想要将它们揉进这片土地里。教室里传来的谈笑声，此起彼伏，如同一阵喧闹的海浪，裹挟着粉笔灰，猛地向他扑来。

    林砚不禁下意识地往后缩了半步，然而，他的后腰却突然撞上了走廊的铁艺栏杆。那冰冷的触感，让他的身体猛地一颤。

    就在这时，一声清冽的少年音，如同平静湖面上突然投下的一颗石子，惊飞了落在窗台上的麻雀。

    新同学

    林砚闻声猛地转过身，视线与一个身穿白衬衫的男生交汇。那男生斜倚在隔壁班的门框上，阳光洒在他身上，仿佛给他披上了一层金色的纱衣。

    他的袖口卷到手肘处，露出的半截小臂在阳光下泛着玉色的光芒，宛如精雕细琢的艺术品。而他的左手，正灵活地转着一支黑色的签字笔，那金属笔夹在他的指缝间闪烁着，犹如一把锋利的小刀，散发着寒光。

    班主任让我来领教材。林砚的声音比蝉翼还轻。他低头盯着自己沾着炭笔灰的帆布鞋，后颈的碎发被汗水黏在皮肤上，洇出深色的痕迹。

    张老师开会去了。笔尖在少年指间转出残影，我是班长顾明川，跟我来。

    林砚亦步亦趋跟在那抹雪松香后面，听见前面传来带着笑意的调侃：美术生怎么把自己搞得像刚出土的文物。他这才发现画板边缘蹭了道灰痕，大概是方才在走廊拐角撞到清洁车时留下的。

    教材仓库在西侧楼底，铁门上的红漆斑驳脱落，露出底下锈迹斑斑的金属。顾明川单手推开门的瞬间，林砚被扑面而来的灰尘呛得偏过头，却听见对方低笑：小心台阶，这里照明灯坏了三个月，教务处说下周才修。

    在那微弱的天光下，林砚的目光随着顾明川的脚步移动。他注意到顾明川的球鞋仿佛有了生命一般，巧妙地避开了满地的杂物，每一步都显得如此轻盈而准确。那白色的鞋面在黑暗中宛如一道明亮的光，始终保持着纤尘不染的洁净。

    然而，就在林砚专注于观察顾明川的脚步时，对方突然毫无征兆地停下了脚步。林砚猝不及防，差点就直接撞上去那截清瘦的脊背。他心中一惊，急忙想要后退以避免碰撞，但慌乱之中，他似乎踩到了什么东西。

    只听得嘎吱一声，那是塑料包装被踩破时发出的刺耳脆响。这声音在寂静的环境中显得格外突兀，仿佛打破了某种平衡，让林砚的心跳都不由自主地加快了几分。

    别动。温热的手掌忽然覆上他脚踝。

    林砚浑身僵直，看着顾明川单膝跪地，从他鞋底撕下片被踩扁的柠檬糖包装纸。少年发梢垂落时扫过林砚的帆布鞋，带着雪松香的气息拂过他发烫的耳尖：新鞋小心别被铁钉划伤。

    三摞教材最终在顾明川臂弯里码成整齐的豆腐块，最上方那本《美术鉴赏》的封皮上，不知何时多了张淡蓝色的便利贴。林砚盯着上面遒劲的字迹发怔——画室在综合楼四层，周三下午阳光最好。

    发什么呆顾明川突然凑近，林砚仓皇后仰，后脑勺咚地撞上铁门。对方却笑出声，指尖点在自己太阳穴：这里，沾了片叶子。

    林砚摸到片香樟叶，叶脉的纹路还带着体温。他攥着叶子跑出仓库时，听见身后传来带笑的提醒：跑慢点，你画板要飞起来了。

    那天下午的阳光格外漫长。林砚坐在美术教室最后一排，对着空白画纸描摹了十七遍香樟叶的轮廓。铅笔屑在桌面堆成小山，每当走廊传来脚步声，他总会像受惊的兔子