般挺直脊背，直到夕阳把画纸烤出暖金色的边。

    周三下午的画室弥漫着松节油特有的气息。林砚支起画架时，听见推门声与风铃轻响同时震动耳膜。顾明川抱着本《量子力学概论》径直走到窗边，运动鞋踩碎满地斜阳，却在经过林砚画架时忽然驻足。

    这里……修长手指点在未完成的素描上，林砚的笔尖在纸面洇开一小团墨色。顾明川的手指顺着石膏像的阴影轮廓游走，腕骨在逆光中显出清瘦的弧度，过渡可以再柔和些，像这样。

    炭笔在对方指间划出流畅的弧线，阴影交界处绽开细碎的星芒。林砚看着那道阴影化作流动的星河，忽然意识到顾明川说的不只是绘画技巧。当少年俯身示范时，发梢扫过他耳际，带着雪松香的风掠过鼻尖，让他的手不可抑制地颤抖起来。

    你抖什么顾明川退开半步，眼底浮起戏谑的笑意。林砚这才发现自己攥着橡皮的手指关节发白，画纸上的星河早已被擦出毛边。

    我……我去接水。他猛地站起身，画架在寂静中发出刺耳的刮擦声。顾明川忽然拽住他手腕，林砚低头看见对方掌心躺着块深蓝色橡皮：用这个，擦高光更干净。

    橡皮上还残留着体温，林砚像接过烫手山芋般塞进颜料盒。当他抱着水桶冲进洗手间时，听见身后传来带笑的叹息：真像只受惊的麻雀。

    放学铃响时，林砚的画架上多了幅完成品。石膏像沐浴在金色光晕里，阴影处跃动着细碎的星子。他盯着画布右下角突然出现的签名发怔——顾明川三个字龙飞凤舞，末笔还带着未干的墨迹。

    欠我个人情。清冽的雪松香忽然笼罩下来，林砚转身撞进少年胸膛，鼻尖擦过对方校服第二颗纽扣，下周物理竞赛，记得来给我加油。

    林砚抱着画板冲出校门时，晚霞正把香樟树染成灼灼的火焰。他摸到校服口袋里多出的柠檬糖，糖纸在暮色中泛着淡蓝的光，像片凝固的星空。

    2

    第二章：素描本里的秘密

    周三的松节油气息比往常更浓烈些。林砚踩着午休铃冲进画室时，看见顾明川的《量子力学》摊在窗边，书页间夹着张被揉皱的物理竞赛模拟卷——红笔圈出的相对论时空观旁，画着只火柴人举着求救的牌子。

    班长也逃课林砚的炭笔在指尖转出细碎的灰屑，他故意把逃课二字咬得很轻，却听见顾明川闷笑：张老师特批的，毕竟……少年忽然抽走他手中的素描本，修长手指翻到最新那页，有人连我的睫毛都数清楚了。

    林砚的耳尖瞬间烧成绯红。那页速写里，顾明川撑着下巴解题的模样被放大特写，睫毛在眼下投出细密的阴影，连校服第三颗纽扣的金属反光都被细致描绘。他慌忙去抢，却被对方抓住手腕按在画架上，雪松香混着少年特有的体温扑面而来。

    别动。顾明川的指尖点在素描本边缘，这里，光影交界太生硬。他忽然抽走林砚手中的炭笔，在画纸边缘快速勾勒，阴影要像呼吸一样自然流动，像……笔尖突然顿住，在林砚锁骨处画了颗小星星，这里加颗痣会更生动。

    林砚的呼吸彻底乱了。他盯着那颗凭空出现的星星，忽然发现顾明川的袖口沾着水彩颜料——靛蓝色，和他昨天打翻的群青一模一样。

    你偷看我的颜料盒少年声音发颤，画架在挣扎中发出吱呀声响。

    顾明川却笑出声，用炭笔在他鼻尖点了点：是光明正大研究。他忽然退后半步，举起沾着颜料的食指，比如现在，我发现了林砚同学的小秘密——你紧张时会咬下唇内侧。

    林砚猛地捂住嘴，却听见画室门外传来脚步声。顾明川拽着他躲进储物柜时，林砚的后背重重撞上隔板，震得柜门里挂着的画具叮当作响。狭小空间里，他能清晰听见对方的心跳声，混着窗外蝉鸣震耳欲聋。