，那心跳声像是鼓点一般，一下又一下地撞击着他的掌心，让他有些不知所措。

    顾明川的声音在他耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖：有些题目，从遇见你的那天就开始解了。他的语气很平静，但林砚却能感觉到其中蕴含的深意。

    说完这句话，顾明川忽然咬开了第二罐啤酒，啤酒的泡沫瞬间喷涌而出，顺着他的下颌滑落，最终没入了他的锁骨之中。那一瞬间，林砚的目光不由自主地被吸引了过去，他看着顾明川在光影中的轮廓，那模糊的线条在他眼中却越发清晰起来。

    就在这时，远处的教学楼忽然亮起了灯光，那些灯光组成了巨大的毕业快乐四个字。这四个字在黑暗中显得格外耀眼，仿佛是夜空中最亮的星星。林砚的画笔啪嗒一声掉在了地上，他完全没有意识到自己的动作，他的全部注意力都被那四个字吸引住了。

    当他再次看向顾明川时，他忽然意识到这场赌局从一开始就没有输家。就像他们共同创作的那幅画作一样，理性与感性的笔触永远在纠缠共生，彼此交织，最终在青春的画布上泼洒出了一幅永不褪色的银河。

    4

    第四章：褪色画稿与未寄信

    十二月的初雪落在画室窗棂上时，林砚的调色盘结了层薄霜。他盯着被水渍洇开的《星轨少年》原稿，顾明川解题的侧脸在潮湿中模糊成一片靛蓝色——就像上周物理竞赛颁奖礼后，少年突然消失在机场安检口的背影。

    你疯了林砚攥着顾明川留下的天文台钥匙，指尖在钥匙齿痕上掐出月牙形红痕。对方三天前发来的最后一条短信还躺在锁屏界面：父亲调任，凌晨三点航班。而此刻画室储物柜里，顾明川的《量子力学》与他的素描本并排躺着，书页间夹着半块未吃完的星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪色。

    雪粒敲打玻璃的声响中，林砚忽然抓起炭笔在画布上疯狂涂抹。深灰色颜料层层覆盖星轨，顾明川的轮廓被撕裂成碎片，却在某个瞬间又显露出藏在下层的猎户座——那是庆功宴那夜，对方握着他手画下的星图。

    林砚！教导主任找你！画室外传来同学的喊声。少年慌忙用白布罩住画作，却听见钥匙串撞在铁门上的脆响。顾明川的班主任举着张转学申请表站在门口，钢笔尖在家长签字栏洇开墨点：他父亲是航天工程师，这次调任去酒泉卫星发射中心……

    林砚的炭笔咔嚓折断在掌心。他盯着申请表上模糊的顾明川三个字，忽然想起第一次在仓库遇见时，对方球鞋精准避开铁钉的姿态——原来不是洁癖，而是早习惯了在精密仪器间行走的谨慎。

    深夜的美术教室，林砚打开顾明川留下的储物柜。密码锁提示音响起时，他输入了天文台铜门密码——0723，顾明川的生日。柜门弹开的瞬间，积雪的寒气裹着松节油味道涌出，最上层躺着个牛皮信封，邮戳日期是转学前夜。

    致我的星轨坐标：

    当你看到这封信时，我大概正在戈壁滩数星星。父亲说卫星发射场的星空比这里亮一百倍，但我想告诉他——最璀璨的那颗，永远在你画布的右下角。

    ……

    对了，储物柜第三层有惊喜，帮我保管到毕业好吗

    林砚的手指在保管二字上颤抖。他掀开第三层隔板，发现被胶带封死的铁盒里，整整齐齐码着23颗星空糖——从他们初遇的9月到离别12月，每月一颗，糖纸上的星座连起来正是北冕座星图。

    data-faype=pay_tag>

    雪越下越大，林砚抱着铁盒冲进天文台。生锈的铜门在风中发出呜咽，他蜷缩在铸铁星座盘上，用冻僵的手指拆开最后一颗糖。糖纸内侧写着行极小的字：发射场坐标经纬度，等你来画真正的星轨。

    晨光穿透穹顶时，林砚的睫毛结满冰