晶。他忽然抓起炭笔在星座盘背面狂写，公式与星图交织成混乱的漩涡，直到笔尖啪嗒折断。当第一缕阳光照亮他画下的等高线时，少年终于放声大哭——那些被雪掩埋的未说出口的话，此刻正化作冰棱，在零下十度的寒风中叮当作响。

    三个月后，林砚的毕业作品《未寄达的星轨》在省美术馆展出。水彩与炭笔交融的画布上，少年掌心的光粒子化作漫天星尘，而背景里用数学公式书写的情诗，在紫外灯照射下才会显现荧光：我的引力始终朝向你，哪怕相隔1387公里。

    展览闭幕那天，林砚收到个没有寄件人的包裹。牛皮纸箱里躺着半块星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪成浅蓝，但内侧新添的钢笔字迹还带着戈壁滩的沙尘味：发射成功，今晚卫星过境时会替我眨眼。

    少年像一阵风一样，抓起画笔，毫不犹豫地冲向天文台。他的步伐轻快而坚定，仿佛整个世界都在他的脚下。然而，当他来到铜门前时，却突然停住了脚步。

    在那扇铜门前，站着一个裹着军大衣的身影。那身影在暮色中显得有些模糊，但少年还是一眼就认出了他——顾明川。

    顾明川的刘海被风吹得有些凌乱，他的锁骨处挂着一条银链，上面挂着一枚小巧的卫星模型。在微弱的光线下，那枚卫星模型闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的一颗小星星。

    林砚同学，顾明川微笑着，晃了晃手中的保温杯，要尝尝戈壁滩的雪水煮的茶吗虽然……可能比不上你画里的星光。

    林砚的炭笔啪嗒一声掉在了地上。他的目光落在了顾明川冻得发红的指尖上，忽然注意到对方右手小指缠着纱布。那是在发射场调试设备时留下的勋章，林砚知道。

    当雪粒再次飘落时，林砚终于鼓起勇气，将那封迟了三个月的信塞进了顾明川的衣兜。信封上还沾着未干的松节油和泪痕，那是他无数个夜晚的思念与期待。

    就在这时，穹顶缓缓开启，第一颗卫星划过天际。那一瞬间，整个世界都被点亮了，而林砚和顾明川的目光，也在这一刻交汇。顾明川忽然握住林砚持笔的手，在星座盘上画出新的星轨：这次，我们共同署名。而林砚的眼泪终于坠落在画盘里，与钴蓝色颜料融成一片温柔的银河。