想起姥姥说的好姑娘该有的样子，胃里泛起一阵酸水。

    最接近深渊那次，是在台球厅被王丽妈妈逮个正着。

    那个烫着爆炸头的女人用涂着红指甲的手指戳我额头：小小年纪不学好！我盯着她指甲缝里的污垢，突然发现那些我以为很酷的大人们，原来活得这么狼狈。

    后来我渐渐疏远了他们。不是因为突然懂事，而是某天照镜子时，看见自己模仿王丽画的眼线晕成了黑眼圈，活像只被雨淋湿的乌鸦。

    那一刻我忽然明白，我成不了他们——我的自卑像胎记一样长在骨子里，连叛逆都显得笨拙可笑。

    青春的悸动总是伴随着强烈的自尊心……

    十五岁的课桌总是刻满歪歪扭烂的字迹，我的那桌角却总被他修长的手指轻轻叩响。

    借过。林杨的声音像初春的溪水，清凌凌地漫过我荒芜的心田。

    他经过时带起的风里有淡淡的青柠味，在一教室汗臭与墨水味中，像一道透明的奇迹。

    周六下午他会来我家教我下棋。

    我从早上起来，就满心期待，可又反复告诫

    自己不要自作多情，因为没有什么比这更让人难堪了。

    听见他的声音，我的心跳就乱了节奏，赶紧把练习册摊开装作在写作业。

    他推门带进一阵风，眼神清澈：今天教你用马。

    他说话时喉结上下滑动，我盯着那道弧线走了神。

    听明白没他忽然抬头，我慌忙躲开的视线撞上窗外的明媚阳光，那明晃晃的光烫得我眼眶发热。

    后来我在作文里写：有些人就像星星，你看得见，却永远够不着。

    语文老师批注比喻不当，他不知道，当我仰望林杨时，确确实实感受到了那种令人眩晕的距离。

    就像他永远不知道，他教我下的那盘残局，我偷偷复盘了无数遍，每一步棋都记得比数学公式还牢。

    现在想来，或许我爱的不是那个真实的少年，而是他无意间洒落的光亮，让一个自卑的女孩第一次相信，原来尘埃里也能开出花来。

    就像他总说的卒子过河当车使，可惜我终究没能跨过那条自卑的河。

    直至多年以后，我才知道他当时也喜欢我，可早已时过境迁，不复从前了！

    3

    天不负我，靠自己日日夜夜的努力考上了县城里重点高中。

    高中录取通知书送到那天，姥爷破天荒杀了下蛋的母鸡。

    油腻的汤面上漂着几粒枸杞，像血滴落在雪地里。到了县城别给老陈家丢人。他说话时假牙在嘴里滑动，发出咯哒咯哒的声响。

    我背着装满腌菜的编织袋踏上大巴车，透过车窗看见姥姥用围裙擦眼睛，那可能是我人生中第一次被注视。

    嗯，这一次还是自己背着大大的行李坐大巴来的，父母依然没来送我。

    不过，我已经习惯了他们的缺席。不抱希望，就不会失望。

    踏入高中校园，又紧张又期待，这三年是我改变人生命运的唯一途径了。

    推开县一中高一（3）班的教室门时，我的手心沁满了汗水。

    阳光透过玻璃窗照在新发的课本上，前排扎马尾的女生突然回头冲我笑：你的蝴蝶结真好看。

    这个叫苏晴的姑娘，后来成了我人生中第一块甜滋滋的奶油蛋糕。

    我们宿舍是六人间，五个女孩像五颜六色的糖果纸，把我这块皱巴巴的牛皮纸包裹其中。

    周楠总在我洗头时帮我提热水壶；李梦会把妈妈寄来的牛肉酱分我一半；生日那天推开门，发现她们凑钱买的蛋糕上，歪歪扭扭写着招睇十六岁快乐。

    高二文理分科后，我的课桌抽屉开始出现匿名纸条。