今天英语听写答案放学前还我哦——坐在你左边的男生，字迹故作潇洒却透着稚气。

    苏晴挤眉弄眼地告诉我，三班有个男生总在操场偷看我跑步。

    这些小心翼翼的喜欢，像一针针细密的绣线，慢慢缝合着我千疮百孔的自尊。

    直到张毅的出现。他总在晚自习后偶遇我，递来的情书带着淡淡的墨水香。

    我们在操场角落交换了人生第一句喜欢，他掌心的温度让我想起姥姥家冬日里的小太阳。

    被班主任撞见那天，他眼镜后的目光像冰锥：你这样的学生，也配早恋

    办公室的白炽灯下，我盯着自己磨白的袖口。

    老师给张毅父母打电话时语气恭敬，转向我却像在训斥流浪猫：叫你家长明天来一趟！

    我知道不会有人来，就像初中那次骨折，我在医务室等到天黑，最后自己拖着石膏腿走回家。

    那天夜里，五个女孩挤在一张床上，李梦轻轻拍着我的背，像在安抚受惊的雏鸟。

    月光把我们的影子投在墙上，变成一片茂密的森林。

    后来我和张毅分分合合，眼泪从滚烫流到冰凉。

    奇怪的是，每次心碎后回到宿舍，总有人恰好多买了奶茶，或是不小心点了两人份的外卖。

    毕业那天整理书本，发现每本笔记背面都画着她们的小漫画：哭鼻子的我被画成Q版小人，头顶总飘着夸张的爱心云朵。

    现在的我终于明白，那些年里真正治愈我的不是青涩的恋情，而是她们塞在我书包里的暖宝宝，是晨跑时故意放慢的脚步，是每次跌倒时四面八方伸来的手。

    就像被暴雨淋透的旅人，最先温暖的从来不是遥远的太阳，而是身旁簇拥着的火把。

    4

    大学宿舍的暖气片总在深夜发出咔嗒声，像某个看不见的人在轻轻叩门。

    这种声音总让我惊醒，然后盯着上铺床板缝隙里透出的微光发呆到天亮。

    室友们的呼吸声均匀绵长，她们的床头柜上摆着最新款的智能手机，屏幕在黑暗里偶尔亮起，像是某种无声的炫耀。

    我每天中午都在三食堂勤工俭学，戴着发黄的塑料手套收拾餐盘。

    油渍溅在校服上会留下洗不掉的痕迹，就像那些刻在记忆里的数字：一份工两小时，八块钱，四个月能攒够一部手机。

    那部杂牌手机花了我整整一千二，外壳是劣质的烤漆，按键按久了会掉色。

    可它是我人生中第一件真正属于自己的贵重物品。

    它被抢走的那天，北京正下着冻雨。公交车上人群拥挤，我突然感到挎包一轻。

    转头时只看见一个黑影窜下车门，我疯了一样追出去，冰凉的雨水灌进衣领。

    追过三个红绿灯后，我跪在积水里剧烈喘息，喉咙里泛起血腥味。

    路人们投来好奇的目光，又很快移开视线。

    电话那头的父亲听完我的哭诉后，沉默了三秒。

    接着听筒里爆发的怒吼让手机都在震动：你怎么不把自己丢了这句话像把钝刀，缓慢地割开某个早已结痂的伤口。

    我突然想起十二岁那年，弟弟把新买的足球忘在公园，父亲揉着他细软的头发说：旧的不去新的不来。

    那天晚上，我偷偷把这句话写在日记本上，墨水被泪水晕开，变成一团蓝色的淤青。

    毕业典礼那天的雨下得很温柔。

    我穿着租来的学士服站在校门口，布料散发着淡淡的樟脑味。

    父亲撑着一把印着卡通图案的伞匆匆赶来，那是弟弟小学时用的旧伞。

    他的西装袖口短了一截，露出手腕上清晰的晒痕。领带打得歪歪扭扭，像条被掐住脖子的紫色