我突然不敢说了。

    我想起那天晚上，他翻墙来给我送药，临走时把校服外套留给了我。上面有淡淡的薄荷香，我抱着它睡了一整晚。

    后来呢我的声音发抖。

    后来我找到周子扬，把五千块钱摔在他脸上。沈曜苦笑了一下，然后我们打了一架。

    他卷起袖子，露出手臂上那道狰狞的疤痕。我下意识伸手，却在即将碰到时猛地缩回。

    疼吗

    这里不疼。他抓住我的手，按在自己胸口，这里疼。

    远处传来毕业典礼散场的喧闹声。沈曜突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。我的呼吸停滞了——那不是戒指，而是一颗荔枝糖，和我们初见时他给我的那颗一模一样。

    林晚星，他仰头看我，阳光在他睫毛上跳跃，这次没有赌约，没有谎言。你愿意......再给我一次机会吗

    糖纸在阳光下闪闪发光，我伸手接过，发现背面用钢笔写了一行小字：

    这次换我追你了

    我没有回答。风吹乱了我的头发，也吹散了我们之间最后的沉默。

    太迟了，沈曜。我终于开口，我买了今晚的火车票，去南京。

    他的手指微微发抖：......什么时候回来

    不知道。我轻声说，也许不会再回来了。

    那天晚上，我在火车站的月台上收到了沈曜的最后一条短信：

    [晚星，记得吃早饭。]

    我攥着手机，哭得像个傻子。列车缓缓启动时，我看见站台柱子后面露出半截熟悉的校服衣角。

    五年后，我在整理旧物时发现了那盒没拆封的荔枝糖。糖纸已经泛黄，但字迹依然清晰：

    [这次换我追你，多久都可以。]

    我翻开背面，发现还有一行之前没注意到的小字：

    因为爱你，是我这辈子做过最认真的事。

    窗外又开始下雨了。我剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，泪水终于决堤。

    原来有些味道，时隔多年还是会让人心痛。

    第7章：永别

    五年后的深秋，我收到一个从国外寄来的包裹。

    快递单上的字迹已经模糊，但那个熟悉的地址还是让我的手指不受控制地颤抖。拆开层层包裹，里面是一本泛黄的《飞鸟集》，书页间夹着一封没有邮戳的信。

    信封上写着：给我永远的小星星。

    窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，我盯着那个称呼看了很久，久到夕阳西沉，房间里只剩下台灯昏黄的光。

    信纸展开时有淡淡的烟草味，沈曜的字迹比记忆中更加锋利：

    晚星：

    当你看到这封信时，我大概已经不在这个世界上了。

    我的呼吸停滞了一瞬，耳边突然响起尖锐的耳鸣。

    三年前查出胃癌时，医生说我最多还有两年。我想过联系你，但每次拿起电话就想起毕业那天你说太迟了的样子。

    一滴水珠落在信纸上，晕开了墨迹。我这才发现自己已经泪流满面。

    还记得那颗荔枝糖吗其实那天我口袋里还藏着另一颗，糖纸上写着跟我走吧。可惜最后也没能给你。

    信纸从我指间滑落，飘到地上。我蹲下去捡，膝盖撞到茶几角，却感觉不到疼。

    手机在这时突然震动，是一个陌生号码：是林晚星小姐吗这里是纽约长老会医院...

    飞机穿越云层时，我一直在翻那本《飞鸟集》。在第87页，沈曜用铅笔在空白处写道：

    今天化疗很疼，但想到你曾经也这么疼过，就觉得没那么难熬了。

    第102页：

    护士问我有没有想