见的人，我摇摇头。可梦里全是你的样子。

    最后一页夹着一张照片，是我们毕业那天他在礼堂偷拍的。照片背面写着：我这一生，最幸运的是遇见你，最后悔的是伤害你。

    病房里消毒水的气味让我想起高中时代。沈曜躺在病床上，瘦得几乎脱相，唯有那双眼睛还和从前一样亮。

    你还是来了。他声音很轻，带着笑意，我猜你会哭，果然。

    我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味：为什么不早点告诉我

    告诉你有什么用呢他费力地抬手，想擦我的眼泪，让你看着我一天天变成这副鬼样子

    我抓住他的手贴在脸上，那温度凉得我心惊：沈曜...

    别哭，他拇指轻轻摩挲我的眼角，我欠你一句对不起，还有一句我爱你。

    最后那周，我寸步不离地守在他床边。某个深夜，他突然清醒过来，眼神异常明亮。

    晚星，他指着窗外，下雪了。

    纽约的第一场雪静静飘落，他靠在我肩上，像个孩子一样数着雪花：一、二、三...

    数到十七的时候，他的声音渐渐低下去。

    沈曜

    没有回应。只有监测仪发出刺耳的长音。

    整理遗物时，护士递给我一个铁盒，里面装满了未寄出的信。最上面那封的日期是我们分别的第五年：

    今天路过一家糖果店，看到荔枝糖突然就走不动了。老板说这是最后一包，我买下来才发现已经过期三年。就像我们的感情，早就过了保质期。

    回国前，我去了一趟他常去的中央公园。长椅上积了厚厚的雪，我拂开积雪，发现上面刻着一行小字：

    晚星，如果有来生，我一定在最初就好好爱你。

    飞机起飞时，我剥开一颗荔枝糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延的瞬间，泪水再次模糊了视线。

    原来有些人，一旦错过就是一辈子。

    [全文完]