高三的尘埃，是粉笔灰与汗碱混合的颗粒，沉甸甸地悬浮在每一口呼吸里。他把自己焊死在教室最后一排的孤岛上，面前堆砌的书墙是抵御一切杂念的堡垒——尤其是抵御从隔壁文科班方向，偶尔透过门缝或窗户缝隙，渗漏过来的、属于她的声波与光影。他像一只警觉的困兽，竖起全身感官的尖刺，只为在她身影可能出现的半径内，提前规避。

    然而，命运的丝线，总以最不经意的方式缠绕。

    某个被夕阳染成蜜糖色的黄昏，放学的喧嚣如潮水般涌过走廊。他正埋头与一道解析几何的堡垒鏖战，额角渗出细密的汗珠。一个带着笑意的、略显张扬的女声突兀地插入了他的世界：喂，大学霸，还不走啊

    他抬头，是她身边那个总像小太阳般活跃的闺蜜，林薇。林薇倚在他们班门框上，眼神里闪烁着一种他读不懂的、混合着促狭与认真的光。喏，我们那位，

    林薇用下巴朝文科班方向轻巧一点，声音压低了些，带着点神秘兮兮的意味，想问问你，放学能不能……一起走一段就一小段，到校门口转角那家书店就行。

    空气瞬间凝固了。他感觉血液嗡地一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他看见了，就在林薇身后几步远，文科班门口，她背对着这边，似乎在整理书包带子，但那微微绷紧的肩线，和发丝下隐约透出的一点绯红耳廓，泄露了她全部的紧张与期待。那画面像一根烧红的针，精准地刺入他心底最柔软也最禁忌的角落。

    拒绝的话，几乎是未经大脑，本能地、生硬地从他紧抿的唇缝里挤了出来，带着一种近乎防御的锋利：不了，谢谢。我……题还没做完。

    他甚至不敢再看林薇瞬间错愕继而转为不满的眼神，更不敢去想象她此刻的表情。他猛地低下头，重新扎进那堆冰冷的公式里，握笔的指节用力到发白，仿佛要将那根廉价的塑料笔杆捏碎。走廊里传来林薇刻意提高的、带着不满的嘟囔：真是块木头！榆木疙瘩！

    接着是脚步声，和她一声低低的、带着失望的叹息。那声叹息，像一片羽毛，轻轻落下，却在他心上砸出一个深不见底的黑洞。他知道，他亲手碾碎了一朵怯生生向他绽放的花苞。

    几天后，体育课一场激烈的篮球对抗赛，他在争抢中重重崴了右脚踝。剧痛瞬间席卷，他狼狈地跌坐在场边，冷汗涔涔。狼狈地单脚跳回教室，他把自己摔进椅子，看着迅速肿胀起来的脚踝，一股烦躁和无力感涌上心头。就在他对着伤脚皱眉时，一张折叠得异常整齐、边缘几乎带着锋利感的纸条，被一只纤细的手飞快地放在了他堆满习题的课桌角落。那手的主人，像受惊的小鹿，放下纸条便瞬间消失在了教室门口，只留下一阵极淡的、仿佛错觉般的清香。他屏住呼吸，心脏再次失控地狂跳起来。他几乎是颤抖着展开那张纸条。上面只有一行娟秀清丽、力透纸背的小楷：

    缦立远视，而望幸焉。

    是杜牧《阿房宫赋》里的句子。描绘宫女们延颈伫望，期盼帝王临幸的哀婉情态。她用这七个字，轻轻戳破了他强撑的狼狈外壳，带着一种古典的含蓄与笨拙的关切，小心翼翼地探问他的伤痛。这含蓄的关怀，比任何直白的问候更让他心尖发烫，也更让他惶恐。他盯着那行字，看了很久很久。夕阳的光线在纸条上移动，那些墨迹仿佛有了生命，在对他低语。他想起了她夕阳下绯红的耳廓，想起了林薇的指责，想起了成绩单上那道看似无法逾越的鸿沟。一种沉重的、名为不配的巨石，再次沉沉压在他的心头。他深吸一口气，将那张承载着少女心事的纸条，对折，再对折，折成一个再也无法展开的、小小的方块，然后，用力地塞进了笔袋最深、最黑暗的角落。他没有回复。一个字也没有。他选择了最彻底的沉默，如同封存一件不该被开启的珍宝。他