长途客车像一头疲惫的老牛，在坑洼不平的省道上剧烈颠簸、呻吟。

    车厢里弥漫着浓重的汗味、劣质烟草味和食物混杂的酸腐气息。

    油腻的座椅套磨蹭着皮肤，每一次晃动都让人五脏六腑翻腾。

    苏辰蜷缩在最后一排靠窗的角落。

    赤着的上身布满汗水和灰尘干涸后的泥印，几道新鲜的擦伤在颠簸中隐隐作痛。

    他紧紧攥着怀里那个用破旧蓝色工装背心包裹起来的小包，指关节因为用力而微微泛白。

    隔着粗糙的布料，能清晰地感受到里面那些碎纸片的形状和棱角，冰冷、脆弱，却又带着一种奇异的灼热感，烫着他的掌心，也烫着他的心脏。

    张富贵那张肥腻扭曲的脸，刺耳的嘲笑，通知书被撕裂时那声清晰的“嗤啦”，还有拳头砸在鼻梁骨上沉闷的触感……像走马灯一样在混乱的脑海里反复冲撞。

    屈辱、愤怒、后怕，还有一丝挥之不去的茫然，像冰冷的藤蔓缠绕上来。

    他下意识地将怀里的包裹攥得更紧，仿佛那是溺水者唯一的浮木。

    目光投向窗外飞速倒退的、蒙着一层灰土的田野和村庄。

    青河县那个弥漫着汗臭和绝望的工地，被远远甩在身后。前方，是省城。庞大、陌生、据说充满机会，却也必然布满荆棘的未知之地。

    那个老者的话，如同黑暗中唯一的火星，在心底微弱摇曳：“心气儿，别散。”“三十年河西……”

    “爸，您看这份关于青年干部基层挂职锻炼的调研报告，我觉得第三部分的论证还是有点薄弱，数据支撑不够直观……”

    一个清泠悦耳，带着点书卷气的女声，从车厢中部传来，打破了苏辰纷乱的思绪。

    目光下意识地循着声音望去。

    隔着几排摇晃的座椅，看到了那个女孩。

    浅蓝色的连衣裙在灰扑扑的车厢里显得格外洁净明亮，侧脸的线条流畅而精致，微微蹙着秀气的眉，正将一份装订整齐的文件递向旁边一位闭目养神的中年男人。

    阳光透过车窗，在她乌黑的发梢跳跃，勾勒出一种与这嘈杂环境格格不入的沉静气质。

    是她。

    昨天在工地外客车窗边，短暂对视过的那个女孩。

    记得那双眼睛，清澈，带着一丝不易察觉的探究。

    中年男人睁开眼，接过文件。穿着质地考究的浅灰色polo衫，面容儒雅，眼神却透着一种久经沉淀的沉稳和锐利。

    扫了一眼文件，声音不高，却带着自然的权威感：“晚晴，看问题要抓住关键。

    基层挂职的核心矛盾，不是数据漂不漂亮，而是下去的人心沉没沉下去，当地百姓的获得感实不实在。

    这份报告，还是浮在上面了。”

    林晚晴！女孩的名字像一颗小石子投入心湖。

    迅速收回目光，重新将脸转向窗外飞速掠过的模糊景色。

    省城组织部林国栋的女儿……这个认知像一道无形的鸿沟，瞬间横亘在他和她之间。

    那是此刻无法想象，甚至不敢仰望的高度。

    心底那点刚刚因老者话语而燃起的微光，似乎又被现实的冰冷浇暗了一层。

    算什么？一个被工地开除、揣着一包碎纸片、身无分文奔向未知的穷小子。

    自嘲地扯了扯嘴角，将怀里的包裹抱得更紧。

    窗玻璃映出模糊的侧影：沾满污迹的脸庞，紧抿的嘴唇，还有那双深潭般的眼睛，此刻翻涌着不甘、倔强，以及一种近乎孤注一掷的狠劲。

    省城，我来了。

    就算用爬，也要爬出一条路来！张富贵，你等着！

    ……

    江南省