我躺在手术台上，头顶的无影灯刺得眼睛发疼。耳边传来医生模糊的声音：周先生，您确定要进行这次记忆移植手术吗这是最后一次确认。

    我确定。我说，声音比想象中要平静。

    针头刺入脊椎的瞬间，我感觉有什么冰凉的东西顺着脊髓爬进大脑。那不是疼痛，而是一种奇异的充盈感，仿佛有人往我的头颅里倒入了一锅滚烫的粥。

    记忆移植项目——这是科学院最新的研究成果。他们声称可以将逝者的记忆提取出来，植入活人的大脑。理论上，这能让有价值的人生经验得以延续。我报名成为志愿者，纯粹是因为那笔丰厚的报酬。母亲需要那笔钱做手术。

    捐赠者是一位七十二岁的退休教师，姓陈。医生曾这样告诉我，他死于肺癌，但生前意识清醒，自愿捐赠记忆。他的记忆很完整，从六岁到死亡前一周都有记录。

    三天后我出院时，除了偶尔的头晕外，感觉一切正常。医生说我适应得很好，记忆融合过程会持续一个月左右。

    第一周，我只是偶尔会梦见陌生的场景：一间老式教室，黑板上的粉笔灰在阳光下飞舞；一个扎着麻花辫的小女孩对我笑；医院走廊里消毒水的气味混合着死亡的预兆。

    第二周，梦境开始侵入现实。我在公司开会时，突然看见自己站在讲台上，手里拿着一本破旧的语文课本。幻觉持续了大约五秒，同事们奇怪地看着突然站起来的我。

    周默，你没事吧主管问道。

    没...没事。我擦了擦额头的冷汗，只是有点头晕。

    那天晚上，我在浴室刷牙时，镜子里的脸突然变成了一个白发老人。我惊恐地后退，撞翻了洗漱架。再看镜子时，只有我自己苍白的脸。

    第三周，记忆的洪流彻底冲垮了堤坝。我在超市买牛奶时，突然泪流满面，因为货架上没有她最喜欢的那种。收银员不知所措地看着我，而我甚至不知道她是谁。

    我开始频繁地迷路。有时下班后，我会不自觉地走向城西的老旧小区，而不是我位于城东的公寓。站在陌生的单元门前，我总有一种强烈的冲动想掏出钥匙——尽管我的钥匙根本不可能打开这扇门。

    这是陈伯的记忆在影响你。项目组的心理医生告诉我，记忆不只是信息，它还包含情感、习惯和条件反射。你的大脑正在学习如何处理这些外来物。

    但它们太真实了。我痛苦地抱着头，我能闻到陈伯妻子头发上的桂花油味道，能感受到他失去第一个学生时的痛苦。这些不是记忆，是...是活生生的体验。

    第四周，我开始失去时间感。有时一觉醒来，我会花好几分钟才能想起自己是谁。更可怕的是，我开始用陈伯的方式思考。看到年轻人浪费食物，我会不自觉地摇头叹气；听到粗话时，我的眉头会像被线扯着一样皱起来。

    最糟糕的是那个雨夜。我被雷声惊醒，心脏狂跳，肺部像被水泥封住一样无法呼吸。那是陈伯死于肺癌时的记忆。我在床上蜷缩成一团，咳得撕心裂肺，嘴里全是血腥味——尽管我的肺完全健康。

    第二天，我请了病假，去了陈伯生前住的地方。站在那栋灰白色的六层老楼下，我突然知道了他的门牌号：402。上楼时，我的腿自动数着台阶，就像走过千百次一样。

    402的门上贴着春联，已经褪色但还没被撕掉。我颤抖着伸出手，还没碰到门铃，门就开了。一个中年女人警惕地看着我。

    你找谁

    我张了张嘴，却发不出声音。那一刻，我既想说我找陈伯，又想问李素华在吗——后者是陈伯妻子的名字，这个信息突然出现在我脑海中，像是我一直都知道似的。

    对不起，走错了。我最终说道，落荒而逃。

    那天之后，我开始写日记，努