力区分哪些是我的记忆，哪些是陈伯的。我叫周默，29岁，在广告公司工作。母亲叫周丽华，住在第三医院...我一遍遍写着，像在加固一道正在崩溃的堤坝。

    但堤坝还是塌了。

    那是个普通的周二早晨，我对着镜子刮胡子时，突然发现自己在用陈伯的方式刮——先左颊，再右颊，最后下巴，和他一模一样。更可怕的是，我看着镜中的自己，想到的却是这张年轻的脸。

    我惊恐地扔下剃须刀，后退几步跌坐在马桶上。那一刻，我清楚地感觉到有什么东西在我大脑里扎根生长，而我正在一点点消失。

    周默。我大声念出自己的名字，声音在浴室里回荡，我叫周默，今年29岁...

    但当我看向自己的双手时，我期待看到的却是布满老年斑的皱褶皮肤。

    我疯狂地翻出手机，拨打项目组的号码。把记忆取出来！我对着接电话的护士喊道，现在就取出来！

    周先生，您冷静一点。记忆移植是不可逆的，我们之前签过协议...

    我挂断电话，跌坐在地上。窗外的阳光很好，孩子们在楼下玩耍的笑声飘上来。我突然想起陈伯记忆中的一个片段：他坐在摇椅上，看着同样的阳光，想着生命就像一条河流，最终都会汇入大海。

    而现在，我这条小河正在被另一条河流吞没。

    我穿上外套，再次走向陈伯的住处。这一次，我不再抵抗那些涌上心头的记忆。402室的门前，我平静地按下门铃。当那个中年女人再次开门时，我对她笑了笑。

    素华在家吗我问道，声音沙哑得像个老人。

    女人惊恐地看着我：我母亲去年就去世了。你到底是谁

    我摸了摸自己的脸，触感既熟悉又陌生。我是...我停顿了一下，突然不确定该如何回答。

    在意识的最后一片清明中，我惊恐地意识到：周默正在消失，而陈伯，正从记忆的河流中爬上岸来。

    女人的眼睛瞪大了，她后退半步，手指紧紧抓住门框。你到底是谁她又问了一遍，声音里带着颤抖。

    我张开嘴，却发不出声音。两种身份在我脑中撕扯——我是周默，29岁的广告公司职员；我也是陈伯，72岁的退休教师。两段人生像两条纠缠的蛇，互相绞杀，难分彼此。

    我认识李素华。最终我说出的却是这句话，声音沙哑得不像自己的。

    女人的表情从警惕变成了震惊，然后是某种难以名状的悲伤。我母亲已经去世一年多了，她低声说，你是...父亲的学生

    父亲。这个词像一把钥匙，打开了记忆的闸门。我突然知道了面前这个女人是谁——陈莹，陈伯的女儿，今年45岁，在市图书馆工作。她结婚那年，陈伯在婚礼上喝醉了，拉着女婿的手说了半个小时的要对我女儿好。

    这些记忆如此清晰，仿佛是我亲身经历过的一样。

    你...不记得我了我听见自己这样问，心脏在胸腔里疯狂跳动。

    陈莹皱起眉头，仔细打量我的脸。抱歉，我真的没有印象。父亲教过的学生太多了...

    我不是他的学生。我打断她，汗水顺着后背流下。我知道接下来要说的话会让我像个疯子，但我控制不住自己，我是...我感觉我是陈伯。

    陈莹的表情凝固了。她后退一步，准备关门。请你离开，不然我报警了。

    等等！我抵住门，你六岁那年从秋千上摔下来，摔断了左手小臂。陈伯背着你跑了三条街去医院，一路上给你唱《小燕子》分散注意力。

    陈莹的手停在了半空，脸色变得苍白。这事...这事只有家人知道。

    还有，你母亲最喜欢在发梢抹桂花油，她说那是她外婆传下来的习惯。你们家阳台上有盆