第一章
弃儿子而哭泣。现在,我坐在这里,感受着两段人生在脑海中翻腾。
记忆是一条河,而我现在明白了,周默和陈伯从来都是它的两条支流,最终注定要汇聚在一起。问题是,当河流合二为一,新的河道会是什么样子
我掏出手机,拨通了医院的号码。
请转第三医院,周丽华的病房。我说。
当护士接通后,我深吸一口气。
妈,我说,我有重要的事情要告诉你。关于我是谁...以及我即将成为谁。
医院的走廊比记忆中的更长。每走一步,我都感觉自己在两个世界之间摇摆——周默走向母亲的病房,陈伯走向曾经的错误与遗憾。我的手里攥着那张DNA检测报告,纸张被汗水浸得发软。
推开病房门时,母亲正坐在床边望着窗外。手术后她恢复得不错,但阿尔茨海默病的阴影让她的眼神时常涣散。听到门响,她转过头来,目光在我脸上停留了几秒才亮起来。
小默她的声音带着不确定,你的脸...好像变了。
我坐到她身边,握住她的手。这双手曾经为我缝过校服纽扣,擦过童年眼泪,现在却虚弱得像是枯枝。
妈,我有事情要告诉你。我的喉咙发紧,关于我的身世。
母亲的眼睛瞪大了,她下意识地想抽回手,但我握得更紧了。
你...你知道了她小声问。
春风孤儿院。1982年冬天。我慢慢地说,我的生父是一个叫陈志明的教师。
母亲的眼眶瞬间红了。她颤抖着深吸一口气,然后做了一个完全出乎我意料的动作——她拥抱了我,那么用力,仿佛我还是那个需要保护的小男孩。
我一直在等这一天。她在我的肩头啜泣,等你来问我真相。
原来她早就知道会有这一天。原来这三十年的沉默,只是一个母亲害怕失去儿子的恐惧。
我回抱她,闻到她身上熟悉的药香和淡淡的衰老气息。这个拥抱里,周默对母亲的爱与陈伯对周丽华的感激奇怪地融合在一起,让我分不清是谁在感受,又是谁在给予。
你不生气吗母亲松开我,擦着眼泪问,不恨我们瞒着你
我想了想,诚实地回答:我不知道我现在感受到的是什么。太多事情同时发生了...我接受了记忆移植手术,那些记忆来自陈伯——我的生父。现在我的脑子里有两段人生,而我...我不再确定我是谁。
母亲静静地听着,没有表现出丝毫惊讶或怀疑。当我讲到记忆移植,讲到陈伯的记忆如何与我的融合时,她甚至点了点头,仿佛这是世界上最自然的事情。
你记得你七岁那年吗她突然问,你发高烧,昏迷了三天。醒来后,你坚持说自己曾经是个老师,还画了一整本的黑板画。
我摇摇头,这段记忆模糊不清。
当时医生说是高烧引起的幻觉。母亲轻声说,但现在我想...也许那是你与生俱来的记忆也许血缘的联系比我们想象的更强大
这个可能性让我脊背发凉。如果记忆能够通过基因传递,那么我是谁这个问题就更加复杂了。
妈,你不觉得这很...可怕吗我忍不住问,你的儿子正在变成另一个人。
母亲笑了,那是一个疲惫却温暖的笑容。小默,父母最大的愿望,就是孩子能活得比自己更好。如果陈老师把他的记忆给了你,那不过是想让你少走些弯路。她顿了顿,而且,谁说你就必须只是周默或者只是陈伯为什么不能都是
为什么不能都是这个简单的问题像闪电一样劈开我混沌的思绪。过去几周,我一直在抵抗陈伯记忆的入侵,害怕被它吞噬。但也许,真正的答案不是抵抗,而是接纳——让两段人生像两条河流一样交汇,形成更广阔的水域。