君子兰，是陈伯结婚十周年时买的，活了三十多年，去年冬天才枯死。

    陈莹的嘴唇开始颤抖，眼睛里涌出泪水。你到底是谁这些事...这些事外人不可能知道得这么清楚...

    我是周默。我艰难地说，感觉这个名字越来越陌生，但我脑子里有陈伯的全部记忆。我参加了科学院的记忆移植实验...

    接下来的半小时，我坐在陈伯——不，陈莹家的沙发上，语无伦次地解释着一切。记忆移植实验，混乱的自我认知，越来越频繁的身份混淆。说到最后，我的声音哽咽了。

    有时候我醒来，会花十分钟才能想起自己是谁。其他时候...其他时候我觉得自己就是陈伯，只是被困在一个年轻人的身体里。

    陈莹给我倒了杯茶，她的手一直在抖，茶水洒在了茶几上。所以...父亲的记忆...现在在你脑子里

    我点点头，端起茶杯。这个动作突然触发了另一段记忆——陈伯总是先闻一闻茶香，再小啜一口。我不自觉地模仿了这个习惯，然后愣住了。

    陈莹也注意到了，她捂住嘴，眼泪终于掉了下来。天啊...这太可怕了...

    对我来说更可怕。我苦笑着，你能想象每天早上醒来都不知道自己是谁的感觉吗

    我们沉默了一会儿。屋外传来孩子们放学回家的嬉闹声，阳光斜斜地照在地板上，灰尘在光柱中跳舞。这个场景如此熟悉，我几乎能看见陈伯坐在那把扶手椅上看报纸的样子。

    你说...你有父亲所有的记忆陈莹突然问。

    基本上是的。至少项目组是这么说的。

    那...她犹豫了一下，你知道父亲临终前想对我说什么吗那天我去买饭，回来时他已经...已经说不出话了。

    这个记忆像刀一样刺进我的大脑。病床上，陈伯艰难地呼吸着，眼睛盯着门口，等待女儿回来。他手里攥着一张老照片，上面是年轻时的他和李素华。他想说的话堵在喉咙里，像一块烧红的炭...

    他想说对不起。我轻声说，他觉得自己没能给你更好的生活。还有...他爱你，非常爱你。

    陈莹崩溃了。她蜷缩在沙发上，哭得像个孩子。我想抱住她，告诉她一切都会好起来，就像陈伯会做的那样。但我的手悬在半空，最终没有落下——我是谁我有资格以陈伯的身份安慰他的女儿吗

    离开时，陈莹要了我的电话号码。我想...我需要时间消化这一切。但也许...也许我们可以再谈谈关于父亲的事...

    我点点头，转身走进夕阳里。街灯次第亮起，我的影子在地上拉得很长。走到路口时，我突然不知道该往哪个方向走——回周默的公寓还是去陈伯常去的老茶馆

    最后我坐在路边的长椅上，从口袋里掏出笔记本。这已经成为我最近的救命稻草——每天记录下只属于周默的记忆，证明他仍然存在。

    今天见到了陈伯的女儿。我写道，笔迹因为手的颤抖而歪歪扭扭，她长得像她母亲，特别是眼睛。我叫周默，29岁，在广告公司工作。母亲叫周丽华，住在第三医院...

    写着写着，泪水模糊了视线。我知道，无论多么努力，周默的记忆都在一点点消逝，像沙滩上的脚印被潮水抹去。而陈伯的记忆则像那些顽固的礁石，在意识的海洋中越来越清晰。

    手机响了，是项目组的号码。我深吸一口气，接通了电话。

    周先生，我们收到了您的紧急求助。是那个熟悉的女护士的声音，根据协议，虽然不能移除移植的记忆，但我们可以尝试进行记忆抑制治疗...

    有什么用呢我打断她，你们能把陈伯的记忆关掉，只留下周默的吗

    不完全是这样。但我们可以加强您原有记忆的神经通路，帮助您更好地