模一样。

    第三章

    高考倒计时牌翻到30天的那页，林悦发现教室里的咳嗽声变得此起彼伏。她低头看着模拟卷上刺眼的红色批注，铅笔尖在草稿纸上无意识地画着螺旋线。窗外五月的雨下得绵密，水珠在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹，像极了苏城上周教她的波动函数图像。

    给。突然出现的保温杯在桌面磕出轻响。苏城的袖口沾着水渍，发梢还在滴水。他最近总在竞赛班待到很晚，眼下挂着明显的青黑。我妈煮的梨汤，他旋开杯盖，蒸腾的热气立刻模糊了镜片，说是能治咳嗽。

    林悦捧着杯子暖手，尝到冰糖炖煮后的清甜。杯壁上贴着便利贴，画着个龇牙咧嘴的简笔小人举着加油的旗子——这拙劣的画风绝对是苏城的手笔。她正想道谢，却见苏城已经蹲下来帮她捡滚落的笔，后颈突出的脊椎骨在衬衫领口若隐若现。

    听说...苏城的声音闷闷的，你志愿填了北方大学他的手指停在林悦的铅笔盒上，那里贴着张便利贴，写着目标院校的历年分数线。雨水顺着他的腕骨滑进袖管，在袖口洇出深色的圆点。

    林悦盯着他湿漉漉的睫毛，突然想起去年台风天，苏城也是这样浑身滴水地出现在图书馆，怀里却紧紧护着没沾半点水渍的《飞鸟集》。那天他穿着印有物理即浪漫的文化衫，头发乱糟糟地支棱着，活像只落水的麻雀。

    嗯，天文系。她转动着无名指上的创可贴——这是昨天整理历年真题时被纸割的。苏城突然抓住她的手腕，动作很轻却不容挣脱。他撕开创可贴的包装，动作娴熟得像做过千百次：伤口要透气才好得快。

    雨声忽然变大，苏城的指尖有股医用胶布的味道。他低头时，林悦看见他头顶有个可爱的发旋，旁边还翘着根不听话的呆毛。这让她莫名想起小时候养过的仓鼠，也是这么毛茸茸的一团。

    我可能...会留在本校的物理系。苏城贴好创可贴，拇指无意识地摩挲着林悦的腕骨。那里有粒浅褐色的痣，他曾经开玩笑说这是银河系某个星云的投影。窗外的雷声闷闷地滚过，他的声音几乎要溶在雨里：我爸的病情...需要有人照顾。

    林悦的喉咙突然发紧。她想起上周路过教师办公室时，偶然听见班主任说苏城放弃了保送资格。保温杯的热度透过掌心传来，却怎么也暖不了突然发冷的手指。她张了张嘴，最终只是把苏城冻得发红的手拢住，就像他曾经在初雪那天为她暖手那样。

    高考当天，林悦在考场门口收到苏城递来的透明文件袋。里面除了必备文具，还有张对折的便签纸。展开后是幅简笔画：两个火柴人站在火箭上，箭头指向星空，旁边写着去摘你的星星吧。她抬头想说什么，却见苏城已经被人群挤到远处，只能看见他高高举起的右手——比着他们专属的V字手势。

    最后一科结束铃响起时，夕阳正斜斜地照在教学楼西侧的涂鸦墙上。林悦看见苏城站在他们刻过公式的那堵墙前，白衬衫被风吹得鼓起来，像张即将起航的帆。她跑过去时，发现常春藤的叶子间多了个新刻的图案——笛卡尔心形线公式，被一颗小小的星星框住。

    我算过了，苏城的声音带着笑意，从你的大学到我家，高铁只需要2小时47分钟。他摊开的掌心里躺着枚铜钥匙，这是音乐教室后门的。我跟教务主任说好了，假期你可以随时来练琴。

    毕业典礼那天下着小雨，林悦在储物柜里发现捆扎整齐的笔记本。苏城几乎把所有理科笔记都留给了她，扉页上用他标志性的潦草字迹写着：知识没有保质期，就像...墨迹在这里晕开了，但林悦知道下半句是什么——就像我永远会记得图书馆里那个接住我草稿纸的女孩。

    月台上，苏城把行李递给林悦时，她注意到他腕上戴着条褪色的幸运手绳——那是去年校运会她编的，当时还被嘲