笑像条彩色蚯蚓。火车鸣笛声响起的瞬间，苏城突然凑近，温热的呼吸拂过她耳畔：北方干燥，记得多喝水。这句话轻得像片羽毛，却沉甸甸地坠在林悦心底。

    当列车开始移动，林悦贴着窗户看见苏城追着火车跑了十几米。他的白衬衫在风里翻飞，举起的手机屏幕亮着——那是他们去年在天文台拍的合照。直到人影缩成小点，她才发现自己攥着的围巾上落了滴水渍，不知是雨水还是别的什么。背包里传来轻微的碰撞声，那是苏城偷偷塞进去的玻璃罐，装着365颗手折的幸运星，每张纸条背面都写着日期和天气。

    第四章

    五年后的深秋，林悦踩着满地银杏叶走进中央广场的咖啡厅。玻璃门开合的瞬间，风铃清脆的声响惊飞了窗台上打盹的橘猫。她今天穿了件燕麦色的高领毛衣，发尾卷曲的弧度比大学时期规整了许多，只有无名指上那枚细细的银戒还保持着学生时代的模样——这是毕业旅行时在古镇小铺买的，内侧刻着某个星座的图案。

    一杯热美式，谢谢。林悦对着店员微笑时，余光瞥见角落里的钢琴。漆面映出窗外流动的云影，黑白琴键上落着片金黄的银杏叶，像是谁刻意摆放的装饰。她的指尖无意识地在柜台敲出《月光》第三乐章的前奏，等反应过来时，发现店员正用疑惑的眼神看着她。

    您也懂钢琴店员递来咖啡杯，杯垫印着贝多芬的剪影，每周日下午三点，总有位先生来弹这首曲子。

    咖啡的苦涩在舌尖漫开时，林悦听见身后传来熟悉的旋律。不是德彪西的《月光》，而是他们高中文艺晚会上，苏城即兴改编的那首《小星星变奏曲》。当年他故意把物理公式编进旋律，惹得评委老师哭笑不得。她的马克杯突然倾斜，深褐色的液体在杯垫上洇出星云状的痕迹。

    转身的瞬间，林悦看见钢琴前坐着穿藏青色风衣的男人。他的侧脸线条比少年时期更加锋利，弹琴时微蹙的眉头却丝毫未变。当阳光穿过他无名指上的婚戒时，折射的光斑正好落在林悦的咖啡杯里。她注意到琴凳旁放着个浅灰色的妈咪包，上面挂着个手工缝制的布艺名牌——苏星辰三个字用彩虹线绣着，边角已经有些起毛。

    升F大调该用四指。这句话脱口而出时，林悦自己都愣住了。钢琴声戛然而止，苏城转头的动作像是慢镜头，他嘴角新添的纹路在看清来人后骤然舒展：林老师还是这么严格。他的声音比记忆里低沉，却带着同样的笑意，右手无意识地摩挲着琴键边缘——那里有道陈年划痕，是高中时林悦不小心用钢笔留下的。

    他们之间突然陷入奇妙的静默，只有咖啡机蒸汽的声音在背景里作响。林悦发现苏城左手无名指有圈淡淡的戒痕，而自己的银戒不知何时转到了内侧。正当她想开口时，咖啡厅的门被猛地推开，扎着羊角辫的小女孩像阵旋风般冲进来：爸爸！妈妈让你别忘买——

    小女孩急刹车在钢琴前，好奇地打量着林悦。她眼睛像极了苏城，但笑起来时右脸的酒窝让林悦想起毕业纪念册上某个模糊的身影。苏城弯腰把小女孩抱上琴凳时，风衣领口滑出半截银色项链——吊坠是枚被做成挂件的校徽，和林悦包里那枚是同一届的。

    星辰，这是爸爸的老同学。苏城说老同学三个字时眨了眨眼，这个微表情让时光突然倒流回十七岁。小女孩从口袋里掏出颗包装皱巴巴的水果糖：阿姨吃糖！这是妈妈医院发的维生素糖。透明的糖纸在阳光下折射出七彩光斑，林悦接过时闻到淡淡的药香。

    玻璃门再次被推开，穿白大褂的年轻女性匆匆走来。她的马尾辫随着步伐轻轻摇晃，胸前的听诊器闪着冷光。抱歉，刚结束门诊。女子自然地接过苏城手中的购物清单，无名指上的钻戒在病历本上磕出轻响。当她转向林悦时，眼神突然亮起来：您是天文馆的林研究员吧上周您那场关于星云形成的讲座