常数。

    下班路上经过琴行，林悦鬼使神差地走了进去。试音室里，她的手指悬在琴键上方良久，最终弹出的却是星辰上次塞给她的乐谱——那首被改编得面目全非的《小星星》。琴行老板探头进来：很少听人用弗里吉亚调式弹儿歌。林悦笑着合上琴盖，看见漆面倒影里自己鬓角的白发在夕阳下闪着银光。

    公寓邮箱里有张来自市立医院的明信片，正面印着儿科病房的涂鸦墙。在一堆卡通人物中，林悦一眼认出了歪歪扭扭的仙女座星系简笔画，旁边标注着林阿姨发现的星星。翻面是杨曦利落的字迹：星辰说要把发现的第一颗彗星用你名字命名，这算不算学术腐败

    夜深时，林悦抱着望远镜来到阳台。冬夜的星空格外清晰，猎户座的腰带三颗星明亮得几乎刺眼。手机突然震动，陌生号码发来张照片：某中学天文社团的孩子们围在望远镜旁，背景黑板写着本周星座故事——仙女座的传说。第二条信息紧接着到来：今天课外讲座，有学生问宇宙的尽头是什么。我答：是某人十八岁时的眼睛。

    林悦将手机贴在胸口，金属后盖被体温渐渐捂热。她想起抽屉里那罐从未拆封的幸运星，想起苏城婚礼请柬上烫金的日期——恰好是他们初遇的月份。阳台上养的昙花今夜突然绽放，洁白花瓣在月光下舒展的样子，像极了当年夹在物理笔记里的那朵压花。

    雪又开始下了，轻柔地覆盖着城市的棱角。林悦调整望远镜对准月球，环形山的阴影里仿佛藏着无数个平行宇宙的倒影。在某个宇宙里，或许她和苏城正并肩站在雪朗峰顶；在另一个宇宙里，他们可能从未在图书馆相遇。但在这个现实里，她拥有更珍贵的礼物——某个小女孩说要把彗星以她命名，某个倔强的物理老师至今记得她眼睛的亮度。

    当钟楼敲响十二下，林悦轻轻哼起那首变调的小星星。歌声飘进夜空，与254万年前出发的星光相遇在浩瀚宇宙的某处。她知道，当仙女座的光终于抵达地球时，这些音符或许还在群星间回荡，就像所有美好的事物终将在时空中留下永恒的涟漪。