...

    林悦后来记不清自己是如何完成这场成年人式的寒暄的。只记得苏城妻子——现在是市立医院儿科医生的杨曦，说话时总喜欢用右手做手势，腕间的红绳手链和林悦抽屉里那条褪色的几乎一模一样。而小星辰偷偷塞给她一张蜡笔画，背面用歪扭的字写着送给爸爸的星星朋友。

    暮色降临时，林悦婉拒了共进晚餐的邀请。苏城执意送她到地铁站，两人默契地保持着半臂距离。路过街心公园时，他突然指向某张长椅：看，我们的超新星。椅背上模糊的涂鸦还能辨认出SN2002的字样——那是高三那年他们熬夜等流星雨时，用荧光涂料留下的暗号。

    上个月同学会你没来。苏城从风衣口袋掏出个信封，老班长让我转交的。林悦接过时闻到淡淡的樟脑味，里面是张泛黄的照片：穿着校服的他们站在天文台望远镜旁，照片边缘用钢笔写着日期和经纬度。她突然想起那晚苏城说过的话：仙女座星系的光要走254万年才能到达地球，我们看到的永远是它的过去式。

    地铁进站的风扬起林悦的围巾，苏城突然说：我订阅了你们团队的科普专栏。他的手机屏保是张星轨照片，角落里隐约可见两个依偎的身影。星辰每晚都要听妈妈讲星座故事，上回指着猎户座说这是林阿姨的星星。

    列车关门的警示音响起时，林悦感到有东西被塞进掌心。那是颗包着锡纸的巧克力，高中小卖部限量发售的宇航员造型。透过车窗，她看见苏城站在原地挥手，风衣下摆被气流卷起的样子像极了毕业那年月台上的白衬衫。当列车开始加速，她剥开锡纸，发现巧克力背面用针刻着微小的谢谢。

    巧克力在舌尖融化的瞬间，林悦想起背包夹层里那张泛黄的节目单。2007年校园文艺晚会，钢琴独奏《月光》第三乐章，演奏者：高二（3）班苏城。节目单背面有行褪色的铅笔字：给坐在第一排中间位置的女孩，你眼睛里的光比任何星星都亮。

    第五章：

    初雪降临的早晨，林悦在研究所顶楼调试新到的光谱仪。玻璃窗上的冰花逐渐融化，形成细小的溪流。她呵出的白气在窗前氤氲开来，恍惚间仿佛又看见高中教室玻璃上自己画过的笑脸。电脑屏幕右下角弹出邮件提醒，是科普专栏读者发来的照片——极光笼罩的雪原上，有人用脚印踩出笛卡尔心形线。

    林博士，有您的包裹。助理敲门时带着抑制不住的好奇，从日内瓦寄来的，好重的木箱！拆开层层防震泡沫，露出台古董级的天文望远镜。黄铜镜筒上刻着Per

    Aspera

    Ad

    Astra的拉丁文，底座夹着张明信片：雪朗峰观测站的日出照片，背面是熟悉的字迹——路过你论文里提到的站点，觉得它该回到懂它的人手里。

    林悦转动调焦旋钮时，金属表面反射出她眼角的细纹。这让她想起上周大学同学聚会上，当年睡她下铺的姑娘如今已是两个孩子的妈。你和那个物理系才子后来...对方欲言又止的表情像面镜子，照出林悦这些年走过的最远距离——从图书馆靠窗座位到阿尔卑斯雪线，从仰望星空的少女到解开星云密码的天文学家。

    望远镜的目镜需要更换，她拧开螺丝时带出张卷曲的纸条。苏城工整的公式推导中夹着句突兀的话：查过资料，仙女座星系与银河系终将相撞——在37.5亿年后。字迹晕开的地方画着个笑脸，仿佛在嘲笑人类短暂的一生。林悦突然笑出声，惊飞了窗外觅食的麻雀。

    午休时她习惯性点开杨曦的医学博客，最新文章配图是戴着听诊器的小星辰，背景里露出半架钢琴。评论区有条不起眼的留言：小患者说听诊器像外星通讯器，这想象力肯定遗传自某人。林悦放下咖啡杯，给文章点了赞。她的头像还是毕业旅行拍的星轨，而苏城的ID永远是一串物理