寄来的包裹，牛皮纸上印着

    林宇建筑事务所

    的地址。打开是本建筑摄影集，每座房子的阳台都朝着东方，像在等待某场日出。翻到夹着银杏叶的那页，突然掉出张字条：你说过颜料会说话，那这些房子，算我未说出口的心事吗

    字迹被水痕晕染，却比任何颜料都更鲜艳。

    跨年夜的朋友圈摄影大赛里，林宇发了张办公楼的夜景，落地窗外的城市灯火，恰好拼出鸢尾花的轮廓。苏瑶盯着照片右下角的时间

    ——23:59，和他们当年在泰山等日出的倒计时分秒不差。她对着屏幕笑了笑，在自己的

    未完成的光

    系列新作里，给戴头绳的背影添了盏亮着的灯。

    早春的清晨，小周在群里发了张偷拍：林宇站在苏瑶画展的留言簿前，笔尖悬在纸上迟迟未落。苏瑶看着照片里他发颤的手指，忽然想起分手那天他蹲在地上捡碎玻璃的模样。留言簿上最终只有句

    光从未熄灭，却让她在画架前哭了整宿

    ——

    原来有些守望，不必说出口，就像头绳上的结，早已在彼此生命里，系成了永远解不开的环。

    第十三章：命运重逢

    建筑峰会的贵宾室飘着现磨咖啡的香气，林宇盯着手中的参会证件，烫金字体在落地窗前的光影里忽明忽暗。领带夹硌得锁骨发疼

    ——

    是创业后买的第一枚正装配件，却总让他想起苏瑶送的鸢尾花头绳，此刻正静静躺在抽屉深处。

    林先生，这是我们集团的项目手册。

    苏父的秘书递来资料夹，封面上的烫金

    logo

    让他指尖一滞

    ——

    那朵鸢尾花，和她画架上的图腾、他公司前台的标志，竟一模一样。还未来得及细想，旋转楼梯传来高跟鞋的声响，米色风衣的衣角掠过扶手，带着股熟悉的松节油味。

    抬头的瞬间，时间仿佛退回那年银杏树下。苏瑶的发尾染了浅棕色，颈间的银吊坠晃出细碎光斑

    ——

    是他送的颜料罐形状，罐口的鸢尾花被磨得发亮。她腕间的头绳还是当年的款式，褪色的穗子扫过玻璃桌面，像在清扫三年来的时光尘埃。

    小女苏瑶，总说喜欢有烟火气的建筑。

    苏父的介绍声里，林宇听见自己发干的嗓音：久仰。

    递出名片时，指尖擦过她的手腕，头绳穗子缠上他的袖扣，触感像那年在草坪打盹时，她发梢扫过手背的痒。

    茶盏相碰的脆响中，苏瑶的目光落在他胸前的鸢尾花袖扣上，和她画在《未完成的光》系列里的图案分毫不差。林先生的设计...

    她顿了顿，指尖无意识地摩挲头绳结，让我想起校园里的紫藤花架，总在角落藏着惊喜。

    这句话像把钥匙，打开了记忆的闸门。他想起她总在他图纸边角画小涂鸦，想起紫藤花架下分享的章鱼小丸子，想起她蹲在工地围栏外看他放线时，头绳被风吹得飘向天空的模样。苏小姐的画...

    他咽下咖啡的苦涩，让我想起便利店的热可可，看着普通，却藏着最暖的温度。

    苏父适时起身接电话，留下两人在落地窗前。楼下的步行街人来人往，阳光穿过玻璃幕墙，在苏瑶风衣上投下菱形光斑，像极了他们在活动室改图纸的某个午后。其实我...

    两人同时开口，又同时轻笑，仿佛回到那年总抢着说话的时光。

    第十四章：破镜重圆

    林先生的袖扣很特别。

    苏瑶在对面坐下，指尖轻点桌面，腕间的头绳穗子扫过玻璃，发出细微的响声。那是他再熟悉不过的款式，褪色的蓝色线绳上缠着银