是他以前常买的平价品牌，现在她却总不自觉拿在手里。画展开幕前一晚，她在画框内侧贴了张字条：你的图纸教会我，再小的角落也能藏进星光，落款是那年泰山的日期。

    跨年夜的写字楼，林宇对着电脑里的创业计划书发呆，屏幕反光里映着窗外的烟花。抽屉深处的牛皮本翻到新页，画着带大阳台的房子，旁边写着

    苏瑶的画室需要朝南的窗，字迹比当年工整许多，却少了画小鸢尾花的笔锋。

    巴黎的寒冬，苏瑶在跳蚤市场淘到复古绘图笔，笔帽上的雕花让她想起他戴旧的钢笔。笔尖在速写本上落下，画的是穿工作服的男生，腕间系着褪色头绳，背景是堆成小山的建筑模型

    ——

    像极了他们分手那天，他转身时书包带勒出的肩线。

    春末的清晨，林宇站在自己参与设计的小区前，看孩子们在花园里追跑。花坛边缘的弧度，和她画过的裙摆褶皱一模一样；凉亭的顶架，无意识地搭成了鸢尾花的形状。路过便利店时，鬼使神差地买了两支牛奶，握在手里的温度，像极了那年她递给他时的掌心。

    苏瑶的个人画展上，《未完成的光》系列感动了许多人。每幅画里都有个戴头绳的背影，背景是不同城市的夜景，却都在某个角落藏着极小的建筑模型

    ——

    是她偷偷照着他朋友圈的工地照片画的。画展开幕式上，她摸着颈间的颜料罐吊坠，忽然听见心底的声音：有些砥砺前行，从来不是为了忘记，而是让自己有勇气，重新站在那个人面前。

    第十二章：默默守望

    春日的工地飘着细沙，林宇蹲在新楼盘的样板间里，瓷砖缝隙里卡着半张传单

    ——

    是苏瑶巴黎画展的宣传页。她站在画前的笑容依然明亮，裙摆上的褶皱和他上周设计的儿童游乐区弧度惊人相似。指尖摩挲着传单上的油墨字，最终在

    私人预览

    的时间上画了个圈，又默默擦掉。

    手机相册里存着她所有的朋友圈照片：在卢浮宫前比耶的游客照，调色盘上堆成小山的钴蓝色颜料，还有张偷拍的窗台特写

    ——

    玻璃罐里插着干枯的鸢尾花，和他插在工地安全帽里的那支，是同个品种。他总是在凌晨三点点赞，像做贼似的迅速退出，却没发现她每条动态的定位，都悄悄选了他可能在的时区。

    苏瑶的微博特别关注里，林宇建筑事务所

    的更新永远带着红点。看到

    旧城区改造项目启动

    的新闻时，她会盯着配图里的红色安全帽发呆

    ——

    帽檐下露出的碎发，和他大学时一模一样。私信箱里躺着未发送的消息：你设计的街角图书馆，窗户高度和我画架刚好匹配，最终只变成转发时的一句

    期待。

    深秋的傍晚，共同好友小周突然发来消息：在

    798

    看见你前男友了，盯着你的《未完成的光》系列看了二十分钟。

    苏瑶握着手机的手发紧，想起那幅画里藏着的细节

    ——

    穿工作服的男生背影，腕间头绳的穗子，其实是用他送的旧头绳拆开的毛线画的。她盯着对话框里的

    对方正在输入，最终只收到个笑脸表情。

    便利店的加热餐柜前，林宇对着速食粥发呆，玻璃倒影里的人穿着和她画展海报同款的灰色围巾。收银台旁的杂志封面是苏瑶，标题写着

    旅法画家的东方乡愁，配图里她的手腕上，依然系着那根褪色的头绳。他摸了摸口袋里的牛奶，最终换成她爱喝的热可可，放在了收银台最显眼的位置。

    巴黎的初雪夜，苏瑶在画室收到国内