第一章
藤椅上,午后的阳光暖融融地拥着她。狐狸对小王子说:驯服我吧。那关于建立联结、关于独一无二的驯养关系的句子,在这个弥漫着尘埃与阳光的静谧空间里,忽然有了不同以往的重量。她读得很慢,字句在心头沉淀。
合上书时,她拿出自己的便签本,撕下一张淡绿色的纸。笔尖悬停片刻,写下:
>小王子问:仪式是什么狐狸说:它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。书巢里的这个下午,就是我的‘仪式’吧林溪。
她将便签轻轻夹回《小王子》的扉页,又把书小心地放回原处。起身离开时,她忍不住又看了一眼窗边的方向。江屿依旧沉浸在他的世界里,阳光的金粉落满他的肩头。林溪的嘴角,在她自己都未曾察觉的时候,悄悄弯起了一个极淡的弧度。这个秘密的角落,因为有了一个沉默的共读者,有了纸片间传递的微光,开始变得不同。
纸页间的对话,像悄然生长的藤蔓,在书巢的光影里无声地蔓延。林溪的淡绿、鹅黄,江屿的浅蓝、烟灰,一张张便签纸,如同散落的星辰,缀满了不同的书页。
>读到《海鸥乔纳森》里那句‘飞翔的意义在于飞翔本身’。你呢,为什么喜欢这里(淡绿,林溪)
>安静。像沉在深海,只有书页翻动是唯一的水声。(烟灰,江屿)
>深海不会觉得孤单吗(鹅黄,林溪)
>书里有无数灵魂。他们比我热闹。(浅蓝,江屿)
他的字句总是简短,像礁石沉默地浮出海面,却总能精准地激起她心湖的涟漪。林溪发现自己开始期待午休的到来,期待推开那扇旧门时,阳光和书卷气混合的独特味道,期待在熟悉的书页间发现一张新的、不同颜色的便签。那些纸片上的对话,比现实中任何寒暄都更让她感到放松和真实。
一天,林溪在书架深处发现了一本薄薄的、封面已经磨得发白看不清字迹的诗集。好奇地翻开,里面大多是些朦胧的句子。翻到某一页,她停住了。那一页的空白处,不是印刷的诗句,而是用铅笔细细写下的几行字,字迹清瘦,正是江屿的笔迹:
>光在尘埃里筑巢,
>寂静是唯一的语言。
>书页翻动,
>惊起沉睡的星屑。
林溪的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。她看着那几行小诗,又抬头望向窗边。江屿正放下手中的书,微微侧头望着窗外摇曳的树影,阳光勾勒出他安静专注的侧脸轮廓。一种奇妙的连接感在她心中弥漫开来。她拿出铅笔,在那几行诗的旁边,小心翼翼地、也几乎是屏住呼吸地写下:
>星屑落在肩上,
>成了沉默的勋章。
>文字是暗河,
>我们在两岸点亮微光。
写完后,她的脸颊微微发烫,像完成了一件隐秘而重大的事。她悄悄把诗集放回原处,位置稍稍挪动了一点,仿佛这样就能更快地被他发现。
几天后,当林溪再次翻开那本诗集,她的心跳快了几分。在她那几行字的下面,多了一个用铅笔轻轻画下的符号——一个小小的、简单的笑脸。没有言语,却像一缕阳光,瞬间照亮了她整个心田。她忍不住用手指轻轻碰了碰那个笑脸,嘴角无声地弯了起来。
午后的书巢依旧静谧,只有书页翻动的沙沙声,和窗外偶尔掠过的鸟鸣。林溪坐在藤椅里,手里捧着一本地理图册,心思却有些飘忽。她忍不住又偷偷抬眼,望向窗边。
江屿今天似乎有些不同。他没有像往常那样沉浸于书本,而是微蹙着眉,目光落在窗外的虚空,手指无意识地捻着书页的一角。阳光落在他身上,却仿佛无法驱散他周身那层淡淡的阴翳。他微微动了一下,抬起手,似乎想揉一下眉心。就在他抬手