结婚三十年纪念日那天，我亲手给丈夫系领带时，发现他锁骨上有陌生女人的唇印。追查之下，我如坠冰窟﹣﹣民政局系统里根本没有我们的婚姻记录，而城郊别墅里住着真正的周太太。

    1

    锁骨上的秘密

    闹钟还没响，我就醒了。

    三十年如一日，我的生物钟比任何电子设备都准。

    窗帘缝隙里透进来的晨光像融化的蜂蜜，慢慢铺满整个卧室。

    身边的位置已经空了，被单上还留着周慕辰的体温和那股淡淡的檀香味。

    我伸手摸了摸他睡过的枕头，丝绸枕套凉丝丝的。

    床头柜上摆着我们的结婚照，三十年前的六月，我穿着白裙子，他西装笔挺，两个人笑得像拥有了全世界。

    相框边缘积了层薄灰，我每周都擦，可灰尘总是不请自来。

    浴室传来水声。

    我披上睡袍，丝绸料子贴着皮肤滑下去。这件睡袍是去年结婚纪念日他送的，意大利手工定制，价格够买我半年工资。

    镜子里的女人眼角有了细纹，但头发还乌黑发亮——每周雷打不动去美容院保养的成果。

    今天董事会要开到几点我隔着浴室门问。

    水声停了，周慕辰的声音混着回响：说不准，可能要晚。

    我转身去衣帽间给他挑西装。深蓝细条纹，配那条银灰色领带。

    三十年来我太熟悉他的喜好，连他右肩比左肩低半公分都记得。

    熨烫机喷出的蒸汽糊了眼镜，我摘下来擦了擦，听见他走进来的脚步声。

    这么早熨衣服他站在门口擦头发，水珠顺着腹肌的沟壑往下滑。

    五十八岁的人，身材管理得比小伙子还严格。

    今天特殊。我抖开衬衫给他穿上，三十年珍珠婚，你忘了

    他系扣子的手顿了一下。就一下，快得像是我的错觉。

    怎么会忘。他凑过来亲我额头，剃须水的薄荷味里混着别的什么。

    我皱了皱眉，没说话。

    领带绕过他脖子时，我的手指碰到他锁骨。那里有个模糊的红色印记，像是被什么东西蹭花了。

    我下意识用拇指抹了一下，指尖沾到一抹橘红。

    口红印。

    不是我的。我从来不用这个色号。

    领带歪了。我的声音比想象中稳。

    他低头让我调整，呼吸喷在我发顶。

    我闻到了，那股混在剃须水里的味道是女士香水的后调，橙花和广藿香，甜得发腻。

    好了。我拍拍他胸口，指甲不小心刮到那个唇印。

    他猛地后退半步，领带夹掉在地上发出清脆的响声。

    早餐我做了他喜欢的班尼迪克蛋。

    荷兰酱在阳光下像融化的黄金，他切开蛋黄时，黏稠的蛋液涌出来，我突然想起那个唇印被蹭花的样子。

    慕辰，我把咖啡推过去，你记得我们登记那天下雨吗

    他正在看手机，屏幕光照得他瞳孔发青。怎么突然问这个

    就是突然想起来。我盯着他左手无名指的婚戒，内圈刻着我们的结婚日期。民政局门口那棵合欢树，花瓣被雨打落一地，踩上去像地毯。

    嗯。他放下手机，端起咖啡杯。

    杯沿沾到他的下唇，刚好盖住那里一道细小的伤口，像是被什么尖锐的东西刮过。

    我收拾餐具时，他西装内袋掉出一把钥匙。

    黄铜质地，贴着某高档小区的门禁贴纸。

    我捡起来放回他口袋，指尖碰到一张对折的便签纸，上面印着唇印，橘红色的。

    2

    民政局之谜

    民政局